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ÎNSPRE SEARA stepa se lăsa cuprinsă de 
îngândurare şi calm. Vântul se domolea, ierburile se 
dezdoiau, iar depărtările din zare se învăluiau în pâcla 
sângerie a asfințitului de câmpie, întotdeauna tulburător. 
La miez de noapte pe firele de năgară se depunea rouă în 
picuri grei. Atunci stepa albea, ca acoperită de chiciură şi 
paşii uşori ai Katerinei lăsau urme ca nişte brazde 
întunecate, verzui. Se depărta la vreo trei kilometri de 
tabăra detaşamentului ei, căuta o mică afundătură unde 
năgara era mai deasă, mai înaltă, şi se scălda în ea. 

Aleksei o găsea după urmă. Se aşeza nu tocmai 
departe, îşi ciulea urechile la foşnetul năgarei şi râdea pe 
înfundate, năpădit de bucurie. Apoi se alipea de pământul 
înmiresmat şi întreba nerăbdător: 

— Ei, mai ai mult? 

Foşnetul ierburilor contenea. Aleksei îşi lipea strâns 
urechea de tăria vibrândă a cernoziomului, asculta. 

— Nu te uita încoace! Neruşinatule... Şi cică eşti 
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marinar! întoarce-te, n-auzi? 

— Păi nici nu mă uit... dar oricum, eu tot văd, se 
disculpa cu glas vinovat Aleksei. Rămânea aşa culcat şi 
mut câteva clipe, uimit de adevărul recunoaşterii sale, apoi 
începea deodată să vorbească fără să-şi recunoască glasul: 
Katia, draguliţa mea... Ah tu, cântecul meu de ciocârlie S... 

Drept răspuns Katerina scotea un țipăt scurt; ca de o 
molcomă spaimă, se îmbrăca în grabă şi, ţinându-şi mâinile 
depărtate, ca şi când ar fi fost rănită, înainta cu poticneli 
înspre glas. 

— Spuu-ne... mai spune-o pe asta, îl ruga ea încă de 
departe în şoaptă prelungă, iar Aleksei alerga tăcut în 
întâmpinarea ei, strângând la coapsă tocul de lemn al 
mauserului. Faţa Katerinei mirosea a ceva dulce ca mierea 
culeasă-n zori, a cimbrişor, a stepă; în cozi i se prinseseră 
firişoare pufoase de năgară, iar în ochii larg deschişi 
încremeniseră stelele mari ale sudului. Aleksei le stingea 
cu buzele uscate, arse de vânt, iar Katerina îşi ascundea 
capul la subsuoara lui şi-l ruga: 

— Mai bine spune, ştii tu-u. 

Iar marinarul îi născocea de fiecare dată noi nume şi 
comparații. li spunea aripi de lăstun pentru genele dese şi 
lungi, picăturică pentru statura mică. şi bine făcută. Ea era 
uligaie, pitpalac şi tot ce se întâlnea bun şi viu în stepă. 

Odată, când nu se mai îndurau să ajungă la 
detaşament, Katerina i-a spus pe neaşteptate: 

— Ştii ce? De multă vreme tot vreau să te întreb, 
uite... De ce la vorbele tale despre mine îmi vine aşa, de 
parcă mă prăval dintr-un munte pe nişte tălpige. Şi-atunci 
mi se sfâşie ceva în piept şi-i aşa de bine, că nici nu-ți vine 
a crede! 

Marinarul scoase un sunet din gât şi se opri. 

— Ce vrei să spui? întrebă cu nelinişte Katerina. E 
ceva rău în asta? 

— Nu, Katia... Ba-i chiar foarte bine. Asta se petrece 
în sinea ta, pentru că tu... El amuţi, îşi scoase bereta şi, 
cine ştie de ce, începu să-şi răvăşească moţul de păr bălai, 
apoi printr-o smucitură îşi reveni şi porunci aproape cu 


severitate: Uite ce-i, tu să-mi păstrezi asta până la cel mai 
din urmă sfârşit, auzit-ai? 

Atunci Katerina s-a pus pe un plâns îndelung şi 
ciudat - fără suspine, fără cuvinte, fără să închidă ochii. 
Stătea cu faţa înălţată spre cer, iar Aleksei aduna zăpăcit, 
cu vârful degetelor, lacrimile calde de pe genele ei şi 
repeta mereu aceleaşi vorbe: 

— la stai, ce-ţi veni, hm? Ia stai tu! 

— Eşti un proost, zise ea în sfârşit cu glas prelung. 
Prostu-le-e, repetă cu moale sfârşeală în glas. Dar e de 
gândit oare ca omul să piardă ceva fără de care să-i fie 
peste putinţă să mai trăiască pe lumea asta? Mâi bine dă- 
mi mâna. Aşa, acum pune-o aici. Nu-l simţi? A şi-nceput să 
dea brânci, e băiat, pe cât se vede. Se spune că ei 
întotdeauna fac aşa... de partea stângă, în luna a cincea... 

Preţ de o jumătate de kilometru a purtat-o atunci pe 
braţe marinarul pe Katerina, apoi s-a oprit şi a rugat-o: 

— Ia urcă-mi-te tu în spinare. Că te-ai făcut grea. 

— Pentru că nu-s numai eu, de aia, a zis femeia. 

Nu departe de tabără au dat peste o patrulă călare. 
Recunoscându-i, pe conducătorul lor de pe tâăceankă!şi pe 
Katka-mitralioarea, călăreţii au cotit brusc într-o parte, iar 
peste puţin marinarul a auzit un hohot gros, înăbuşit, apoi 
şi râsul rău-triumfător, ca de răspuns, al Katerinei; ea nici 
măcar nu încercase să coboare de-acolo, de sub stele pe 
pământ. 

În toamnă Katerina a născut un băiat şi i-a dat 

numele de Aleksei, în cinstea tatălui său. 
, — Nu era cazul să faci asta, a spus atunci, serios, 
Aleksei-senior. După război, când ai să ne strigi, o să ne 
încurcăm... Dar, pe de altă parte, Aleksei Alekseici sună 
bine. Las” să fie aşa! 
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Era al doilea an de când războiul civil ocolea 
selkovka, o comună mare şi bogată, aşezată pe o colină, 
printre livezi de vişini şi pruni, cu faţa înspre sud, către 


1 Căruţă uşoară prevăzută cu o mitralieră şi aflată în dotarea cavaleriei 
în timpul războiului civil. 


râuleţul Liubaci. Dincolo de acesta se-ntinde o păşune, 
apoi câmpul satului Safonovka, o pădure deasă, de tufăriş, 
pe nume Valea Turbată, iar dincolo de ea se află comunele 
Rojnovka şi Lipoveţ. Oamenii nu se duceau mai departe de 
aceste locuri ca să peţească mirese şi se spunea că pe 
acolo începe ori Polonia, ori România. 

Prin pământurile Şelkovkăi trece un şleau străvechi, 
pe care şelkovenii se duc cu căruțele şi cu săniile la Kursk 
după sare şi păcură, pentru această călătorie fiind de ajuns 
doar două zile cu totul - de la Şelkovka la oraş sunt şaizeci 
de verste?. 

Gospodăria Mi Matvei lastrebov, împrejmuită cu zid 
gros de piatră, se afla în mijlocul satului. Casă, acoperită 
cu snopi de paie neîmblătite, daţi cu lut alb, era nouă; avea 
pervazuri roşii, sculptate cu cocoşi, şi o tindă mică. 

Familia Iastrebovilor număra cinci suflete - Matvei 
Egorovici cu Mihaliha şi cei trei copii ai lor. 

Fiul mai mare, Piotr, era leit maică-sa: sărac cu 
duhul. În toţi cei treizeci de ani ai săi n-a vorbit nici măcar 
odată cu o codană, n-a rostit vorbe grele şi n-a pus 
picătură de votcă în gură. Petrak, cum l-au poreclit ai 
casei, împletea pe-ndelete rame minunate, cioplea ştiubeie 
pentru numeroasele prisăci ale comunei şi croia cu temei 
zăbunuri. Fiica Pelagheia era geamănă cu Petrak şi 
semăna cu el la fire - a vieţuit multă vreme la mănăstirea 
de maici din Kursk, unde a slujit pe la chilii, dar cu un an 
în urmă s-a întors acasă fără să cunoască mare lucru în ale 
gospodăriei. 

Fiul cel mai mic, Aleksei, nu aducea nici cu mama, 
nici cu tatăl său. Era cam filfizon din fire, avea boala 
cititului şi a cântatului la armonică, se cam ferea de muncă 
şi adesea, cu „Uvenica” lui pe umăr, pleca până şi în zile de 
lucru tocmai la Safonovka, iar acasă se întorcea pe la 
vremea mugetului vacilor, hăt în zori, stârnind curiozitatea 
muierilor ce chiar atunci se trezeau. 

„Fandositul”, îl  botezase Matvei  Egorovici la 


2 Verstă - unitate de măsură pentru distanţe, folosită în trecut (mai ales 
în Rusia), egală cu 1,067 km. 


supărare, dar în sinea sa se mândrea cu mezinul care citea 
cărţi şi îi contrazicea pe el, tatăl, cu vorbe „de la oraş”. 

Mihaliha îmbătrânise devreme - Matvei Egorovici 
avusese mână grea şi fire abraşă în tinereţe, cum de altfel 
a şi rămas până la bătrâneţe. Muierii i se înstăpânise la 
încheieturile genunchilor şi în şale o durere surdă, iar în 
ochii mâhniţi, miopi, o resemnare greu de îndurat şi o 
adâncă tristeţe. 

„Gâscă fără minte!” o bombănea fără răutate Matvei 
Egorovici, care de la patruzeci de ani încetase să mai 
îmbătrânească şi îşi purta cu agerime trupul uscăţiv prin 
gospodărie. 

— Măi Petrak! Ia tu o lopată şi pregăteşte aria - iute! 
Tu, lLioşka, scoate-ţi cizmele alea, încalţă opincile şi 
râneşte grajdul. lar mâine de dimineaţă te duci să 
ogarăşti!... 

Şi o duceau lastrebovii nu chiar în belşug, dar nici în 
sărăcie - mai mult de doi cai, o pereche de vaci şi zece oi 
nu ţineau în bătătură, iar până la plinea cea nouă nu le 
rămâneau în hambar mai mult de cincizeci de puduri’? de 
secară. 

Din anul acela, în palidele seri primăvăratice, când 
râul Liubaci îşi purta în clocot înspumat şi cu scrâşnet 
sloiurile, o cucuvea prinsese prostul obicei să vină din 
Valea Turbată, pe din jos, peste vârfurile lăţite ale 
răchitelor, tocmai la Matvei Egorovici. Pasărea se lăsa din 
zbor pe casă, lângă horn şi începea a unui, a geme şi a 
hohoti, că îngheţa sângele în vinele Mihalihăi. Petrak 
aduna în poala zăbunului bucăţi de tizic uşor dezgheţat şi 
azvârlea în tăcere ou ele pe acoperişul casei, alungind 
astfel năpasta. Dar vestitorul zbura pe şopron şi de acolo 
continua să cheme moartea până târziu la miez de noapte. 

Mihaliha a murit în săptămâna luminată. 
Neîndemânatica Pelagheia lăsa casa de izbelişte, nu se 
descurca cu gătitul, din care pricină Matvei Egorovici 
mârâia nemulțumit, dar Aleksei nu avea de gând să se 
însoare şi, la fel ca mai înainte, lăsându-şi sora cu 


3 pud - unitate de măsură pentru greutăţi, egală cu 16,38 kg. 


rugăciunile ei să răstoarne oalele în cuptor, făcea să 
răsune câmpurile cu cântările lui de inimă albastră, 
năvalnic măiestrite, în Câmp ce trecea spre Safonovka, 
printre lanurile de ovăz. 

Ds Rusalii toată Şelkovka se grămădise la liturghie, 
umpluse ochi biserica, se revărsase în pridvor. 

— La no-oi! La no-oi! chema autoritar şi promiţător 
clopotul, iar cei care n-au apucat să se înghesuie în 
biserică şi se prăjeau la soare în curte, îi vedeau de 
departe prin imaş pe sătenii ce se grăbeau să mai apuce 
slujba. 

În aripa dreaptă a bisericii stăteau cuviincios şi 
ceremonios bărbaţii şi flăcăii. Partea stângă a locaşului o 
umpluse în mare desime mulţimea pestriță a muierilor şi 
fetelor. 

— Prea-a sfăîntă Născă-ătoa-are... cânta prelung şi cu 
demnitate un tânăr diacon. Istovit de zăpuşeală, un prunc 
a izbucnit răsunător, străpungând lesne şi cu ascuţime 
basul diaconului, fără a se domoli de îndată sub glasul ce-i 
poruncea în surdină: „aa-a!” 

Matvei Egorovici şi Petrak stăteau unul lângă 
celălalt, îşi făceau cruce şi băteau mătănii deodată, ca la 
comandă. În timp ce se apleca, bătrânului i se cocoşa 
cămaşa albastră în dungi albe, de satin, încât de sub ea se 
vedea ispodnița *ponosită. 

— Se vede că nea Matiuşa a îmbrăcat înadins pe 
dedesubt cămeşoiul de noapte al răposatei... l-o fi croit din 
rămăşiţe... 

— Că doar îi croitor, vezi bine, hî-hî, a răzbătut din 
spate un chicotit. 

Matvei Egorovici auzi, grumazul scurt i se făcu 
roşugotcă, smuci în jos, cu arţag cămaşa şi până la 
sfârşitul slujbei nu s-a mai aplecat nici măcar o dată să 
mătănăiască. De la liturghie a luat-o spre casă nu prin 
imaş, ca toţi ceilalţi, ci pe din jos, pe la râu. Petrak 
încercase să-l întoarne: 


4 Obiect de îmbrăcăminte de corp pentru protejarea cămăşii de 
sărbătoare. 


— Ce-ţi veni se iei prin pripoare pe o căldură ca asta. 
Hai mai bine prin imaş, am trece şi prin ţintirim, pe la 
mama. 

— Du-te singur. Eu am de mers într-un loc... Şi să mă 
aşteptaţi cu prânzul. 

Pe hudicioara bisericii stăruia mirozna jilav-amăruie 
a brusturilor şi se-auzea cârâit moleşit de găini; în 
jgheabul unui pârâiaş uscat, săpat de ploi, se coceau 
plăcintele verzi ale baligilor de vacă şi se vânzolea o 
puzderie cenuşie de vrăbii zburlindu-şi aripile. Matvei 
Egorovici a coborât prin hudiţă spre râu, apoi a luat-o spre 
marginea satului pe cărăruia bătătorită ce trecea prin 
lăstărişul de pe mal. 

La capătul Şelkovkăi se afla prăvălia durată în piatră 
a lui Kuzma Mihailovici Hodukin, fratele răposatei 
Mihaliha. Pe deasupra acoperişului roşu al prăvăliei 
împletiseră umbrar nişte sălcii atât de înţesate cu cuiburi 
de ciori, încât copacii păreau negri. Sub streaşina lată a 
casei erau grămădite butoaie şi lăzi mari. În jur mirosea a 
scrumbii, a piele argăsită, a covrigi. „Ai umplut satul de 
mirosuri, astupuşul mamei tale!” îşi probozi în gând 
Matvei  Egorovici cumnatul, dar, îndată ce păşi în 
penumbra răcoroasă a prăvăliei, fără a desluşi dintru 
început lucrurile, rosti: 

— Să-mi trăiţi cu sănătate! 

Cu prilejul sărbătorii, în prăvălie era însuşi Hodukin. 
Acesta îşi desprinse fără chef ochii din gazetă, o împături 
cu grijă şi abia atunci întinse peste tejghea o mână 
negricioasă, apucătoare. 

— Să trăieşti şi tu, cumnăţele. La mulţi ani. N-ai fost 
la liturghie? 

— Ba am stat până la capăt, slavă Domnului. 

— Eu, uite, m-am luat cu treburile... Da' ia şezi 
oleacă. Ori poate treci să prânzeşti cu noi? 

— N-am când. Am trecut numai pentru un minut.: Ai 
cumva votcă rusească din aia amară? 

— Am marfa asta. Da’ ce, ţi-a venit vreun oaspete pe- 
acasă? şi Kuzma Mihailovici îşi ascunse pe jumătate ochiul 


stâng sub pleoapă. 

— Care oaspete se-apucă să bată drumurile pe-o 
arşiţă ca asta! Da’ iacă, am răcit la şale. Doare straşnic! 
Aşa că mă gândesc să o fac cu pojarniţă... 

Fără a se uita la cumnat, Matvei Egorovici a scos pe- 
ndelete din buzunarul pantalonilor o moșonkă” de taur, 
apoi s-a apucat să numere cu luare-aminte bumăştile. 

— Asta aşa-ai, tărăgănă Hodukin vorba, la fel 
gândesc şi eu că n-ar fi vremea de umblat în ospeţie... Şi 
după ce tăcu un timp îngustându-şi treptat ochii, rosti 
deodată cu glas pe jumătate şoptit, fie a teamă pentru 
cumnat, fie a părere de rău: Bine, dar tu ai bani din ăia de 
nu merg acum, cumnăţele! 

— Ce... ai căpiat? a întrebat într-un târziu şi cu 
uimire Matvei Egorovici încetând numărătoarea banilor. 
Peste tot merg, numai la tine nu? Că doar nu eu i-am 
făcut... Nu vezi că sunt cu stemă? 

— Da' stema a cui e? îl iscodea cu tonul de mai 
înainte prăvăliaşul. 

— Cum adică „a cui”? A noastră! Rusească! 

— Statului rus i-a slujit de veacuri vulturul cu două 
capete, cumnate! 

— Acum îi slujeşte ciocanul şi secera! Ce, eşti numai 
de ieri luat de la ţâţă? Nu ştii unde s-a cărat vulturul tău, 
mama lui aşa şi pe dincolo? 

Cu fiecare cuvânt glasul lui Matvei Egorovici creştea, 
iar vorbirea lui Hodukin devenea tot mai pătrunzătoare şi 
mai fermă: 

— Abia ai venit de la liturghie, cumnate, şi-ai şi 
început să-i zici de mamă... Cât despre vultur, el nu s-a 
cărat nicăieri. Cum a fost, aşa a şi rămas! 

— Atunci, uite ce, s-a zborşit la el Iastrebov. Grăieşte 
eblu: îmi dai marfa pe banii mei, ori nu? 

— Nu. 

— Atunci... 

— Pe datorie pot să-ţi dau, îi tăie vorba Hodukin. O să 


5 Pungă testieulară ; tăbăcită, ea se folosea drept pungă pentru bani 
etc. 


mi-i dai când ăi face rost din cei buni... 

— De-ai lui MikolaiS cumva? întrebă Matvei Egorovici 
cu glasul răguşit fără de veste. 

— De ăia. De-ai ţarului. 

— Ptiu, s-a scrântit omul! Păi din ăştia îmi zac vreo 
şase sute pe după icoane. Anul trecut i-a vârât în mână 
cineva lui Petrak, la Kursk, pentru un sac de făină, dracu' 
să-i ia! în locul celor buni, zici!... Dă sticla-ncoace. Am să 
ti-i trimit prin Lioşka. 

— Ba să-i păstrezi. Curând banii ăştia vor căpăta 
autoritatea şi puterea de mai înainte, a rostit Hodukin cu 
glas sentenţios, aplecându-se şi cotrobăind cu mâinile pe 
sub tejghea. După ce a dibuit acolo o sticlă galbenă cu doi 
tapi zugrăviți pe ea, şi-a revărsat burta peste tejghea. Vine- 
n zbor către noi vulturul din ţinuturi calde, cumnate... Caii 
cei albi sunt de-acum pe la Oriol, înţelegi? 

— Pentru mine-i tot un drac, de-s albi ori negri! a 
spus cu convingere lastrebov în timp ce vâra cu mişcări 
iuți sticla în buzunar. Rămâi sănătos, cumnate. 
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Deasupra Şelkovkăi, pe cerul alburiu, înăbuşitor, 
scânteiază sfera incandescentă a soarelui. De la un capăt 
la altul al comunei, prin aerul neclintit, încins, plutesc 
miroznele picante ale ramurilor ce împodobesc porţile 
curților. Uliţa e pustie. Bărbaţii, după ce au prânzit pe 
săturate, o iau iavaş câte unul prin livezi, spre răcoarea 
prunilor şi vişinilor; muierile se adună în cârduri pe sub 
acoperişurile hambarelor, ca să se păduchească. Şi numai 
pe la coturile râului, acolo unde acesta curge alene şi e 
adânc, iar malurile îi sunt năpădite de hăţişul răchitişului, 
doar pe acolo răsună la vremea asta ţipete de codane, 
râsul în hohote al flăcăilor şi vuietul sticlos al plescăiturilor 
de apă. 

Din cărăruia de pe mal, Matvei Egorovici a cotit în 
grădina sa de zarzavat şi, cercetându-şi răsadurile 
secătuite de secetă, a pornit fără grabă la deal, către 


6 Formă populară, uşor peiorativă, pentru numele ţarului Nikolai al Il- 
lea (1869 - 1918), 


livadă. Lângă primele tufe de agriş i-a ajuns la ureche un 
zgomot: pe hudiţa vitelor venea în goană dinspre râu o 
ceată de flăcăi şi fete cu găleți, hârdaie, puţini de lemn, 
„Ăştia fac mokrida”... M-or uda, diavolii” se dumiri Matvei 
Egorovici şi iuți pasul, aplecându-se. Dar cei de pe hudiţă 
îl zăriseră şi câţiva dintre ei s-au repezit după el peste 
îngrăditura livezii, făcând să foşnească brusturii şi urzicile. 
Primul l-a ştiobâlcăit în spinare cu un vălătuc zdravăn de 
apă Tişka Suroveţ, un găligan cam zurliu. Matvei Egorovici 
s-a înverzit de furie: 

— 'Ţi-arăt eu ţie, drac smintit ce eşti! Aştea-aptă tu!... 

— Nene Matiuşa, felicitări pentru ploicică - uhh! şi 
careva l-a făcut ciuciulete din faţă, dintr-o găleată pentru 
lături. 

— Bitangilor! Prostălăilor! Că în loc să aduceţi ploaia, 
voi alungaţi la mama dracului tot ce-i sfânt din satul ăsta! 
zbiera bătrânul cât îl ţinea gura, în vreme ce-şi descâlcea 
din barbă firele de lintiţă noroioasă şi scutura cu scârbă de 
pe cămaşă mormolocii vâscoşi. 

Acasă, lâncezind, Petrak, Aleksei şi Pelagheia îşi 
aşteptau tatăl la masa de prânz. Matvei Egorovici intră 
furios, cu votca gâlgâind în buzunarul nădragilor lăsaţi pe 
vine şi adunând cu cizmele clefăinde firele de sânziene 
aşternute de cu seară pe podea. 

— Nu cumva ai căzut în gârlă, tătucă? a întrebat 
Petrak. 

— În gârlă cad beţivii şi proştii ca de-al de tine! Ori n- 
ai ochi să vezi că nădragii între picioare-s uscați şi 
subsuorile cămăşii aşijderea!... 

— Da’ văz că eşti ud tot, bun de stors. 

— M-au udat colo sub deal... Umblă cu mokrida tot 
felul de neisprăviţi. Ei, haideţi să mâncăm! 

— Ar trebui să schimbi cămaşa, l-a sfătuit fiica. 

— Da’ ce, ai tu mai multe? Pune pe masă, dacă-ţi zic! 

Pelagheia a întins faţa de masă, a tăiat dăraburi de 
pâine veche, că lipii nu copsese, şi a început să zdrăngăne 
în cămăruie cu polonicul în timp ce turna ciorba. Aleksei, 


7 Obicei, înrudit cu cel al paparudelor, pentru invocarea ploii. 


înecându-se de! ar -, se uita pe fereastră. 

— la adu tu o ceaşcă ori un pahar! i-a poruncit 
Matvei Egorovici şi, dând la iveală sticla din buzunarul ud, 
a început să-i înlăture cu bobârnace ceara de pe dop. 

Primul pahar l-a băut însuşi bătrânul şi se încruntă, 
mirosind o felie de pâine. 

— lacă aici o potroacă, tătucă. E pipota, pare-se, ia şi 
gustă, zise Petrak şi-i împinse tatălui un fund rotund de 
lemn cu carne de pasăre. Matvei Egorovici apucă cu două 
degete ghemotocul cenușiu, îl îndesă o dată în solniţă, dar 
la jumătatea drumului spre gură îşi opri brusc mâna şi 
căscă ochii la Petrak: 

— Ce pipotă mai e şi asta, la mama dracului? Tu vezi 
ce-i vâri tatălui tău, în zi de sărbătoare? Aţi fiert guşa 
cocoşului! 

Scuturat de hohote înăbuşite, Aleksei s-a prăbuşit pe 
laviţă. Petrak, cine ştie de ce, s-a apucat să taie, cu un aer 
vinovat, guşa azvârlită pe masă de Matvei Egorovici, 
scoțând din ea boabe de ovăz şi de mei umflate, mici 
ghemotoace de iarbă. 

— Am încins cuptorul devreme, ca să isprăvesc până 
la liturghie şi nu mi-am dat seama. D-apoi ce mare scofală, 
tătucă? Doar totul este de la Dumnezeu, a zis cu supuşenie 
Pelagheia. 

— Zât, descreieratule! s-a zborşit fără ghimă bătrânul 
la Aleksei. E cazul să plângi, nu să te porneşti pe hăhăit 
aici în casă! la gândeşte-te numai: la sfânta biserică am 
fost luat în râs din pricina cămăşii nespălate! Toţi 
neţesălaţii au început să rânjească. Acasă n-are cine să 
gătească de mâncare, grădina, iacă, a năpădit-o pirul, 
ţâţele vacii stau să plesnească - umblă nemulsă!... Ce, e 
cumva rândul meu să mă-nsor? Că odată vă aduc o 
maşteră în curte!... 

Aleksei a ieşit de la masă, apoi s-a depărtat înspre 
cuptor. Aţintindu-şi privirile undeva peste capul tatălui, 
propuse: 

— E şi asta o treabă. Oricum, votcă avem, aşa că 
până-n seară facem şi nunta. 


Matvei Egorovici sări ca împins de un resort. 
Lovindu-se cu un genunchi de colţul laviţei, se repezi la 
Aleksei după ce înşfăcă mai întâi de pe fereastră arşinul de 
stejar. 

— Ce e? Cum vorbeşti tu cu tatăl tău, mucosule? 

Aleksei prinse dibaci arşinul cu o mână, cealaltă 
aflându-i-se, ca din întâmplare, lângă barba zburlită a 
bătrânului. Iar felul cum feciorul şi-a depărtat iute pumnul 
ascunzându-şi mâna în buzunar, cât şi felul cum şia ferit 
hoţeşte ochii de privirea tatălui l-a zdrobit dintr-odată pe 
Matvei Egorovici, îmbătrânindu-l cu încă zece ani. 

— Aşa-a, care va să zică... a? se miră el fără 
prefăcătorie. Şi tocmai mie? Părintelui tău i-ai arătat tu 
pumnul? 

A lăsat arşinul să-i scape, s-a retras târşâindu-şi 
cizmele către masă şi clipind des s-a închinat adânc la 
picioarele lui Aleksei. 

— Mulţumesc, fecioraş... te-am crescut, eu şi cu 
răposata... Numai că ea, care te-a alăptat, n-a apucat o aşa 
cinste, ca mine... Mulţumesc. Tare l-ai mângâiat pe tatăl 
tău la bătrâneţe... Tare l-ai dezmierdat... 

— Dar ce v-a apucat, Dumnezeule Doamne! a dat glas 
Pelagheia. Ca să vezi ce fac oamenii într-o zi ca asta!? 
Ajungă-vă, şedeţi colea să mâncaţi, că se răceşte carnea. 

Matvei Egorovici s-a ghemuit stingher la marginea 
mesei şi a început încet să-şi mişte barba morfolind pâinea 
cu gingiile ştirbe. În casă prinse a se ţese o linişte rea şi se 
auzea cum muştele împletesc în voie pe sub tavan şi pe 
după icoane linii subţiri, bâzâind a plictis. „Nu trebuia să-i 
apuc arşinul... mai bine să-l fi lăsat să-mi croiască una. Că 
uite, acum şade ca un culic rănit, de ţi-e mai mare mila să 
te uiţi la el”, se mustra Aleksei lângă cuptor, apoi deodată 
a păşit înspre tatăl său: 

— Tătucă, mie nici prin gând nu mi-a trecut de 
pumn... Zău aşa! Din repezeală m-am apucat de arşin, că 
doar îmi puteai sângera capul... Dar pe spinare poţi să mă 
loveşti chiar şi de câteva ori. M-auzi, tătucă? 

La aceste cuvinte, amândoi feciorii şi fiica au 


observat cum şi-a revenit lăuntric tatăl lor, cum şi-a înălţat 
umerii sub cămaşa încă neuscată, descreţindu-şi fruntea. 

— Ziceam, aşadar: mie mi-a venit rândul să mă însor, 
ori cui? a întrebat răspicat Matvei Egorovici apucând sticla 
şi uitându-se la Aleksei. Acesta tăcea urmărind jocul 
şiragurilor de băşicuţe alb-vineţii din pahar, care s-au stins 
îndată ce tatăl a încetat să toarne votcă. 

— Bea. 

— Nu beau, că-i zăpuşeală, refuză Aleksei. 

— Bea, când îţi spun. În ograda lastrebovilor nu s-au 
aflat niciodată ţapi fuduli din ăştia! 

Aleksei sorbi votca fără poftă, dar îndârjit, cu 
înghiţituri mici, amăreala aceea călduţă arzându-i gura. Şi 
câtă vreme a biruit el gustul cel rău, înghițind rasol de 
pasăre, Matvei Egorovici a tăcut înţelegător, uitându-se 
ţintă la împroşcătura pistruilor, ca nişte boabe de mei, de 
la rădăcina subţire a nasului fiului său. 

— Ei, uite ce-i, dragii mei, a început el, vedeţi bine şi 
voi: am ajuns că nici măcar de Ignat Suroveţ nu mai 
suntem deosebiți. Ne-am jegoşit în aşa hal, că am ajuns de 
groază! Şi oricum o dăm, oricum o sucim, vorba-i că o casă 
fără muiere nu-i lăcaş de oameni. Până-n seceriş să aduci 
nevastă, Lioşk. Că mirese-n sat sunt cât ghebele în răchitiş 
toamna... fără eu, drept să vă spun, am şi ochit o 
gospodină... 

— Mireasa mi-o aleg eu singur, a spus Aleksei cu glas 
înfundat. 

— Ai de-s de capul lor grohăie la noi în coteţ! Nu 
cumva mi-ai descoperit noră în Safonovka? 

— Şi ce dacă-i chiar de-acolo! se răsti Aleksei 
privindu-şi tatăl drept în ochi. 

— Iar o ţii pe-a ta? se interesă cu răutate Matvei 
Egorovici. Nu-i cumva fata fostului birjar al boierului? 
Neam de zdreanţă! Cu fiecare cuvânt, bătrânului i se 
asprea glasul. Şi eu să mă înrudesc cu un slugoi, iar pe 
bitanga lui să o iau în casă? Ce ţi-a venit, ai turbat, ori ce?! 
se miră bătrânul. 

— Nu striga, tăicuţule, că nu suntem în câmp, îl rugă 


cu glas domol Aleksei. 

— Da’ să mă trăsnească planida de-oi lăsa o ruşine ca 
aia în casă! nu se potolea bătrânul cam ameţit acum de 
băutură. Halal cuscru mi-ai găsit, traistă de cerşetor, un 
pomanagiu I... 

— Ei bine, dacă-i aşa, n-ai decât să te însori 
dumneata! se ridică Aleksei. Că nici nu eşti prea bătrân!... 

— Unde-ai plecat? întoarce-te, fiu de căţea! Întoarce- 
te, că am de grăit cu tine! strigă Matvei Egorovici izbind 
cu pumnul în masă, până când zgomotul paşilor feciorului 
s-a stins în tindă. 

Însoţit de strigătele tatălui, Aleksei a sărit din cerdac 
în curte, afundându-se în zăduful lipsit de orice adiere. 
După ce a trântit portiţa cu lemnul crăpat de căldură, a 
trecut uliţa prăfoasă şi a dispărut în livadă sub un tufiş 
lătăreţ de salcâm. Acolo, urmărind cu privirea vânzoleala 
concentrată a albinelor şi a bărzauriilor în cerceluşii 
galbeni ai salcâmului, prefira discuţia ce tocmai o avusese 
cu taică-su şi gândea: „Dacă nu m-o lăsa să mă-nsor cu 
cine vreau eu, am s-o iau din loc, tocmai |; a Kursk. Mă fac 
hamal... M-oi descurca eu cumva”. 

Pe cămaşă îi căzu moale o albină. Mişcându-şi greoi 
picioruşele încărcate cu polen, se târa în sus, spre umărul 
lui, agitându-şi spasmodic singura aripă ce o mai avea. 
„Uite că şi aici se petrec scandaluri. Ca să vezi, cum te-au 
mai hăcuit! Acum la ce mai eşti bună? Şi te târăşti n-ai să 
vrei, iar de zburat, fără o aripă, n-ai să poţi zbura...” A rupt 
un peticei din frunza unui brusture, l-a potrivit în faţa 
albinei. Ea s-a căţărat încrezătoare, s-a apropiat de 
margine, şi punându-se voioasă pe treabă cu singura-i 
aripă, s-a prăvălit în iarbă... 

Pe hudiţă, codane gătite neve? le mare şi flăcăi, ca 
nişte buchete din flori de câmp, se scurgeay, spre gârlă, iar 
de acolo în pădure. Aleksei îşi aduse aminte că e în 
pantaloni şi cămaşă de lucru, iar cele de sărbătoare zac în 
lădoiul din casă. „Doar n-am să mă duc cu nădragii ăştia în 
Safonovka?” gândi el şi se ridică hotărât în picioare. La 
portiţă dădu peste Petrak şi îl rugă: 


—  Prăţioare, adu-mi tu cămaşa de sangulie, 
pantalonii plisaţi şi cizmele. 

— Ia-le şi singur, că tătuca s-a dus prin imaş la c- 
umătrul Fiodor, îi răspunse nemulţumit Petrak. Şi de ce-l 
tot zădăreşti atâta! Măcar de te-ai însura odată, şi gata. 

— Da’ ia încearcă şi tu! îşi arătă colții Aleksei. Te 
învârţi la treizeci de ani ca un armăsar fără boaşe... Doar 
ţi-e totuna după care te ţii, că oricum, în şură tot nu se 
vede. 

— Ptiu, prostule cu cap mare! îi zise Petrak roşind, în 
sfânta zi de azi să scoţi aşa vorbe, Doamne iartă-mă!... 

Soarele trecuse de nămiezi când Aleksei s-a gătit şi a 
pornit spre Safonovka prin mejdine, frecându-şi vârfurile 
cizmelor de pătlagina sfârlogită. 

Satul era cufundat în somn când Matvei Egorovici se 
întorcea beat acasă de la cumătrul său. Horele se 
destrămaseră demult şi numai pe lângă hambare şi 
ghizduri se auzeau perechi şuşotind. 

Bătrânul a trecut spre casă prin curtea inundată de 
lumina lunii; din cerdac a strigat la Polkan care începuse 
să hămăie. Drept răspuns, auzind glasul stăpânului, 
iepşoara cea de trei ani a început să necheze molcom; vaca 
mugi şi ea toropită de somn. „Caii cumătrului Fiodor de 
bună seamă nu înnoptează vara în grajd!” 

În tinda întunecoasă Petrak bâjbâia cu palmele pe 
scândurile uscate ale uşii dibuind zăvorul. 

— Târziu mai vii, tătâne. 

— Da’ Lioşka-i acasă? întrebă Matvei Egorovici drept 
răspuns. E 

— S-o fi culcat în hambar. În casă nu-i. 

— Sigur că da, „nu-i”. Şi caii rânchează de foame în 
grajd. 

— Acum toţi îi au acasă. Doar îs Rusaliile... 

— Aşadar, de Rusalii ei îs sătui? bombăni Matvei 
Egorovici. Du-te şi pregăteşte-i, am să-i mân în Urucie. 

— Dă-i ziua de Rusalii, tătâne. De când lumea nimeni 
n-a mânat caii într-o zi ca asta la noptat, spunea Petrak 
căscând şi ţinându-şi nădragii. 


— Ia nu-mi mâi îndruga mie verzi şi uscate! Scoate-i, 
îţi zic, până-mi pun eu opincile. 

Petrak a adus caii la cerdac şi a potrivit bine pe 
spinarea lată a juganului un zăbun. Caii, cu burţile supte, 
se dădeau încrezător la mână, clefăind pofticios din buzele 
catifelate. Isprăvind cu încălţatul, Matvei Egorovici a ieşit 
în pridvor, s-a aburcal cu greu pe jugan şi, după ce a pus 
mâna pe căpăstru, i-a poruncit lui Petrak: 

— Ia adu: mi tu ciomagul şi... fluierul. Vezi că-i la 
icoane lângă prescură. 

Petrak i le-a dat pe amândouă şi a deschis poarta ce 
dădea spre imaş. 

— Du-te cu Dumnezeu. Numai vezi să-ţi faci cruce 
înainte de culcare. Într-o zi ca asta... 

Ghiontind uşor cu călcâiele opincilor coastele 
juganului, Matvei Egorovici a ieşit în păşune, apoi, 
mutându-şi ciomagul sub cot, scoase din sân fluierul. 
Degetul mic, bătătorit, al mâinii sale stângi luneca cu 
încăpățânare de pe gaura cea mai depărtată de muştiuc, 
iar fluierul, preţ de un minut, a tot sâsâit şi a sughiţat, dar 
până la urmă, prinzând momentul, bătrânul slobozi un tril 
întortocheat şi, acomodându-se, îi trase o melodie de joc: 

Tu-tu-uh, tu-tu-uh, tu-tu-uh, Tau-rau, tu-tu-uh, tiuv- 
tiuv |... 

La hore motivele cântecului erau însoţite şi de 
cuvinte: 

Eu pe uliți nu ieşeam 

Șapte-acasă-i aduceam... 

Matvei Egorovici rostea în gând cuvintele, aţâţat de 
propria-i muzică. Caii, care cunoşteau drumul spre locul de 
păscut, păşeau liniştit şi sigur, doar fornăind arareori, în 
timp ce Polkan, care s-a luat după stăpânu-său, se avânta 
prea departe, gonind ţiş ţării prin im aş. Scăldate-n lumina 
lunii, se desfătau în tihnă câmpiiie istovite de secetă. 
Dinspre marginea imaşului, din lanurile de secară ce 
păreau a cărunţi, răzbăteau glasuri de prepeliţe, urări de 
drum bun, care-l încurajau pe bătrân ca singurele sunete 
vii de ţ» e acest tărâm: „Zi, hai, zi! Zi, hai, zi!” 


Şi el le ţinea isonul din fluier. 

U-u-uh! U-u-uh! U-u-uh! 

Tau-rau, u-u-uh, tiuh-tiuh. 

Locul numit Urucie era cufundat în somn. Oglinzile 
de apă ale mlaştinii reflectau tulbure lucirile roşietice ale 
lunii, emanând în văzduh vălătuci fantastici de ceaţă caldă. 
Din ariniş şi de prin rogoz, în întâmpinarea sunetelor 
duioase ale fluierului, ecoul a răsunat brusc într-un cor 
vibrant, hohotitor. Polkan, rămas puţin în urmă, a început 
să urle prelung şi trist, iar caii s-au pornit a fornăi, opriţi în 
loc chiar de Matvei Egorovici. 

U-u-uh! U-u-uh! U-u-uh! Tau-rau! U-u-uh! Tinh-tiuh! - 
se auzea din mlaştină, odată cu - aşa i s-a părut lui 
Iastrebov - un țipăt ascuţit de fată. 

— Di-i! strigă el deodată şi smuci frâiele căpăstrului. 
Otânjiţi cu ciomagul, caii se repeziră înapoi prin imaş. 
Polkan, cu coada-n vânt, îi muşca de chişiţe lătrând jucăuş. 
„Di-i!” Matvei Egorovici zorea caii fără încetare, aplecat pe 
coama juganului. A pătruns ca un vifor pe hudiţa lui şi fără 
a mai cobori de pe jugan a început să bubuie cu ciomagul 
în poarta dinspre uliţă: 

— Deschide-e! 

Petrak, crucindu-se, cobora în trap mărunt din 
cerdac. 

— Care eşti acolo? 

— Deschide, când îţi zic. ce tot trăncăneşti! 

— Sfinte-sfinte Dumnezeule! Nu cumva s-o-ntâmplat 
ceva? 

— Păi da cum! M-or împresurat cu un alai întreg... 
Mai c-or început să mă gâdile, curviştinele! 

— Cineee? 

— Da cine altcineva? Rusălcile, mama lor în... Nu 
vezi, până şi zăbunul, şi fluierul mi le-au luat... Că nu le- 
ajunge-acolo ce-i al lor, duh necurat, de! Şi numai tu, 
netotule, eşti de vină. Imi tot cârâiai ca un corb: „Să-ţi faci 
cruce, să-ţi faci cruoe!” Unde să te mai cruceşti acolo când 
ele s-au năpustit poate o mie la mine!... 
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În zori Matvei Egorovici a fost trezit de nişte lovituri 
răsunătoare în poartă. Luându-i-o înainte lui Petrak, s-a 
uitat pe fereastră. Uliţa era năpădită de căruţe şi de 
soldaţi cu nemaivăzute şepci ţuguiate împodobite cu stele 
zmeurii din postav. „Uite-ţi yuliurele, Kuzma Mihailoyici! 
gândi 

lastrebov supărat că nu i-a trimis încă de ieri 
cumnatului datoria. Te pomini că acum n-ai să-mi mai 
primeşti bumăştile lui Mikolai...” 

A deszăvorât portiţa fără niciun chef şi moşmonind, 
iar când şi-a vârât temător capul în crăpătură, mâna goală 
a cuiva i-a cuprins fără grabă şi mângâios barba 
strângându-i-o zdravăn în pumn. 

— Cum te numeşti matale? a auzit el glasul dinadins 
cântat al unui om nevăzut. 

— lastrebov, Matvei Egorov, a răspuns gospodarul, el 
însuşi surprins de glasul său şi cumva prea în grabă, 
uitându-se în pământ, iar mâna aceea, care era de la cot şi 
până la încheietură împodobită cu desene de ancore şi 
săgeți, i-a slobozit barba cu aceeaşi mişcare mângâioasă. 
Fără să păşească dincolo de pragul portiţei, bătrânul a 
înălţat capul şi a văzut un om vânjos, cu o mulţime de 
sticloanţe albe - de bună seamă bombe - atârnate pe el. 
Stătea cu capul descoperit, îmbrăcat numai cu un tricou şi 
nişte pantaloni largi, negri, uitându-se inocent şi prietenos 
la ţăran, cu ochii săi peste măsură de albaştri. 

— Alioşa! Ce mai pui la cale acolo! Am să-i spun, zău, 
tot comisarului! Uite chiar acum! 

Glasul era înalt, smucit, tremurând de supărare. 
Mutându-şi privirea, Matvei Egorovici zări în mijlocul uliţei 
o brişcă îngustă, joasă şi lungă, cu o pereche de cai de 
culori diferite înhămaţi la ea. Pe partea din faţă a briştii 
stătea în picioare un soldat cu cosiţe. „O muiere!” şi-a zis 
în gând bătrânul. 

— Pardon, nevastă! şi omul în tricou îşi scutură moţul 
părului bălai înspre brişcă. Tocmai a avut loc aici 
joncţiunea plină de voie bună a unui agricultor neutru cu 
marinarul roşu, temporar conductor de tăceankă cu 


mitralieră, Alefesei Kişko. Atât şi nimic mai mult! Cetăţene 
lastrebov, am să vă rog să deschideţi poarta şi să acordati 
onoare şi respect echipajului nostru! Vă ro-o-og! 

Din tot ceea ce tocmai se întâmpla cu el, Matvei 
Egorovici n-a priceput dintr-odată mare lucru; supărarea i- 
a venit mai târziu şi cu totul din altă pricină, aşa că acum a 
deschis larg poarta, izbindu-l cu piciorul desculţ pe Polkan 
care îi stătuse în cale şi a rămas multă vreme să se uite de 
după colţul hambarului cum marinarul a minat brişcă 
lângă zidul casei, a deshămat caii bătându-i cu palma pe 
greabăn. Caii erau vânjoşi, înalţi şi slabi; nicicând 
Ilastrebov n-a crezut că dintr-un cal subţire de picioare ar 
putea ieşi vreo scofală în gospodărie. În partea din spate a 
briştii, aplecată mult înspre fundătoare, ca o broască 
înainte de a sări, se afla o mitralieră verde, cu botul turtit, 
iar la mijloc se întindea un coviltir semicircular din pânză 
de cort decolorată până la alb. „Acolo dorm ei. Ca ţiganii! 
a hotărât bătrânul, da’, pe câţ se vede, ţine la cai 
marinelu”. 

Pe lângă poarta larg deschisă continuau să treacă în 
lungul uliţei ostaşi roşii uitându-se la ferestrele caselor. 
„Te pornim că dracii ăştia mi-or umple toată curtea”, gândi 
el şi, parcă răspunzându-i pe dată, patru călăreţi au intrat 
la trap, câte doi, pe poartă. 

— Hei, tăicuţă! Ia vino-ncoa!! îl chemă un călăreț 
mustăcios în pantaloni bleumarin cu lampasuri roşii. 

— Dar ce nevoie aveţi? dădu glas marinarul de lângă 
brişcă. 

— E ordin să stăm aci, răspunse mustăciosul. 

— Nu se poate, frăţiorilor! Hai, totul înapoi! comandă 
marinarul ca pe navă. 

— Şi de ce, mă rog? se supărară cavaleriştii. 

Târşindu-şi picioarele prin nalba ce năpădise întreaga 
ogradă, marinarul se apropie de mustăcios, îi spuse ceva 
scurt, şi arătă din cap înspre brişcă. : 

— Păi aşa să fi spus, se muie acesta. Intoarceţi, 
tovarăşi! Aici e ocupat! 

În grajd necheza demult şi chemător iapa 


gospodarului, iar caii marinarului i-au răspuns în două 
rânduri şi amândoi deodată. Matvei Egorovici s-a dus în 
hambar să-l trezească pe Aleksei, dar a văzut că aşternutul 
lui era neatins. „Umblă haimana şi caii îs flămânzi...” 
Ridicând de pe podea un coş de măsură, împletit din paie 
şi rafie, s-a aplecat peste marginea unei lacre după ovăz. 
Porţia scoasă i s-a părut mai mare decât se cuvenea şi a 
început, cu palmele făcute căuş, să arunce din boabe 
înapoi, în lacră. 

Marinarul l-a găsit tocmai când făcea treaba asta. 

— Ehe, zise el, tocmai de-un produs dintr-ăsta 
bunişor au nevoie şoimanii mei! şi îşi întinse lin mâinile 
sub coş, dar Matvei Egorovici îl trase înspre sine. 

— Mai bine n-ai mai face pe prostul, băiete. E destul 
o dată... Că nu-ţi sunt leat! a rostit el cu glas tremurat 
Marinarul s-a uitat cu sinceră mirare la el şi, apucând 
uşurel coşul, a pornit spre ieşire. Aşadar, voi jefuiţi? 
întrebă zăpăcit bătrânul. Da’ cine-mi va plăti mie ovăzul. şi 
cu ce? se hotărî el să adauge. N 

— Dar cu ce aţi vrea să vă plătesc eu, Inălțimea 
Voastră neutră, plugară? răspunse marinarul oprindu-se în 
uşă. 

— Sare nu mai e nici de leac în casă! minţi lastrebov 
cu o rea şi neaşteptată băţoşenie. Apoi şi nişte curele de 
ham îmi sunt de trebuinţă... 

— Aha! Aşadar, în natură! se bucură de ceva 
marinarul. În regulă, ne vom achita acuşi... 

A plecat, iar Matvei Egorovici, neştiind dacă să 
creadă sau nu în ce i s-a promis, a turnat ovăz în poala 
cămăşii sale lungi, din pânză de casă, a încuiat cu lacătul 
uşa hambarului şi a trecut în grajd, la cai. Acolo, pe o 
grindă de sus se îngurluiau porumbeii, în cuibarele chitite 
ca nişte pungi cotcodăceau câteva găini, iar prin 
crăpăturile acoperişului de paie pătrundeau pieziş razele 
ascuţite ale soarelui ce se înălța. 

Încă nici nu apucaseră caii să-şi mestece hrana când 
marinarul a apărut în uşa grajdului. Într-o mână strângea 
un cnut lung, împletit din cureluşe înguste, iar pe cealaltă 


şi-o odihnea lejer pe tocul poleit al mauserului, Mijindu-şi 
cu viclenie ochii, el a cercetat crupele cailor, apoi deodată 
a păşit spre jugan şi, cu o mişcare iscusită, ca de geambaş 
de la Kursk, i-a apucat cu degetele buza de sus, răsucind-o. 
Rânjind şi tremurând uşor, juganul stătea supus, ca 
marinarul să-i examineze dinţii. 

— Aş-şa... Căluţul, pe cât se vede, e bun de armată! 
vesti acesta pe gânduri, oarecum ca pentru sine. Matvei 
Egorovici simţi că-i îngheaţă inima în piept. „Te pomini că-l 
ia, blestematul de el! O să mi-l ia!...” şi, dându-se aproape 
de marinar, rosti cu mare dispreţ la adresa juganului, el 
însuşi încredinţat că ce spune este chiar aşa: 

— Ba calul nu-i bun de nimic. E al treilea an că suferă 
de vânturiţă! 

— De ce e? întrebă marinarul. 

— Păi de asta, cum să zic... sloboade vânturi din el 
fără nicio oprire! Cum începe, de pildă, în Şelkovka, nu 
mai termină până-n Lipoveţ. Curată ruşine... 

— Nu mai spune? se minună bucuros marinarul. Păi 
noi de o jumătate de an tot dibuim un astfel de muzicant! 
Armata Roşie tocmai de unul ca el are neapărat nevoie... 
Apoi deodată, dând la iveală mauserul: Am să-ţi arăt eu 
acuşica vânturiţă, drac bătrân! Ei, haide, până la casă 
fuga-marş!! 


Aleksei a intrat pe portiţă chiar în momentul când 
tatăl său, aplecându-se nefiresc înainte şi trăgându-şi 
capul între umeri, tropăia mărunt în zigzag spre cerdacul 
casei. Clătinându-şi uşor în mână mauserul, marinarul 
alerga alături de el, ca la un exerciţiu de front, sub 
comandă proprie: 

— Un, doi, ghiuj bătrân! Un-doi, piciorul mai vioi! Un- 
doi, pasul mai mare! 

Zărindu-l pe Aleksei, Matvei Egorovici a dat ocol 
parcă plutind cerdacului şi a mărit viteza în întâmpinarea 
fiului. 

— Uite la el... toată dimineaţa mă aleargă prin curte! 
Vrea să-mi ia viaţa, iar ţie nici că-ţi pasă, defel i se porni 


bătrânul să strige cu glas înspăimântat, dându-se sprinten 
după spatele fiului. Marinarul se opri la vreo trei paşi de 
ei, îl aţinti pe Aleksei cu o privire întrebătoare, aducând 
mai degrabă a rugă. Vedea cum pe faţa ce pălea, a 
flăcăului, au ieşit în evidenţă punctişoarele pistruilor, cum 
au început să-i tremure mâinile ce ţineau armonica. 

— Lăsaţi-l slobod pe tata... rosti Aleksei cu glasul 
răguşit şi, după ce aşteptă o vreme, mai spuse: Că doar e-n 
al şaizeci şi unulea... 

— Chiar, că şi eu tot de asta i-am zis! îşi arătă ochii 
bătrânul de după spatele flăcăului. Da' el nu numai că mi-a 
luat o măsură de ovăz, ba şi juganul voia să-l... 

L-a întrerupt însă marinarul, care a izbucnit în 
hohote de râs. Apucându-se de cap cu mâinile, în care 
ţinea strânse mauserul şi cnutul, se clătina, se căznea să 
rostească ceva şi se uita scurt cu ochii orbiţi de lacrimi, 
când la tânăr, când la Matvei Egorovici. 

— Du-te-n casă, tătucă! i-a poruncit Aleksei tatălui, 
ca unui copil, şi acesta a plecat supus, fără să se mai uite 
înapoi. După ce a aşteptat preţ de un minut şi 
pătrunzându-se fără să vrea de un nou simţământ faţă de 
cele petrecute, flăcăul s-a uitat, de astă dată calm, la 
marinar. Ţi-ai pus mintea cu un bătrân... 

— Dar eu am glumit, trăsniţilor, răspunse acesta 
printre hohote. 

— Frumoase glume, cu naganul în spate! 

— Aiurea! deveni pe dată serios marinarul. Ai ţinut tu 
măcar o dată în mâini „naganul” ăsta? 

— Dac-o să mi-l dai, o să-l ţiu, zise morocănos 
Aleksei. 

— Ei bine, ia-l! propuse pe neaşteptate marinarul şi, 
întorcând ţeava înspre sine, îi întinse lui Aleksei mauserul. 
Acesta a luat temător şi neîndemânatic revolverul în mâna 
stângă, agitându-l de parc-ar fi fost secure. 

— Ce greu e! constată el cu uimire copilărească şi 
din nou îl agită. 

— Eşti stângaci cumva? întrebă marinarul. 

— Nu. 


— Arma şi lingura trebuie ţinute în mâna dreaptă, ai 
înţeles? 

— Păi mă împiedică armonica! 

Aruncând  cnutul, marinarul luă de la flăcău 
armonica, o săltă pe mâini şi dintr-o mişcare, ca în zbor, 
aşezându-şi degetele pe clape, desfăcu burduful. 

Eh, voi ploişoare şi furtuni de vară, Cin pe mine câre 
Țuca-mă-va iară? Eh, voi, merişoare, Roşii, roşioare. 

Eh, tu, feţişoară, Cu ochi de cicoare! Eh, inda-rida, 
Roşii, roşiocire, Ce mai tura-vura, Pe albi îi băturăm, Voi, 
ochi de cicoare. ... 

Cuvintele cântecului nu le-a cântat marinarul, ci le-a 
rostit ca izvorâte din inimă, cu sinceritate, ca pe o 
rugăciune. Aleksei se uita cu un entuziasm vecin cu spaima 
la armonica sa: se vede treaba că ea era în stare să cânte 
şi aşa ceva, nu numai de inimă albastră şi „boieroaica”8. 

— De-a atât s-a mărginit să zică, uitând de mauserul 
pe care tot îl mai ţinea în mâna stângă. Marinarul a zâmbit 
scurt cine ştie cărui gând al său, apoi, culcând uşurel un 
obraz pe partea rezonantă a armonicii şi mijindu-şi ochii, a 
început să cânte o melodie tristmângâioasă, tărăgănată. 
Sunetele, ca nişte hulubi speriaţi, se roteau prin curte, 
când avântându-se cu greu în sus, spre cer, când 
prăvălindu-se nestăpânit, unduios înspre pământ, şi inima 
lui Aleksei era cuprinsă când de dor neliniştit, când de 
uşurătoare bucurie. Privea pământul de la picioarele sale 
cu ochi stăpâniţi de tristeţe şi nici el, nici marinarul n-au 
băgat de seamă cum dinspre brişcă s-a apropiat de ei 
femeia-soldat. Ținea pe braţe, într-un fel ciudat - nici 
şezând, nici întins - un copil învelit într-un scutecel verde 
şi înfăşurat strâns cu o faşă neagră, iată. Femeia s-a uitat 
îndelung şi cu nedumerire la mauserul scos din toc, ce se 
afla în mâna flăcăului, apoi ia armonică şi deodată a scos 
un țipăt de spaimă: 

— Alioşa!... L-ai dat în schimb? 

Marinarul şi-a crăpat uşor pleoapele şi, fără a înceta 


8 In original: barinia - numele unui cîntec popular rus şi, de asemenea 
al dânsului pe motivele acestui cîntec. 


să cânte, zâmbind visător, a dat din cap înspre femeie 
chemând-o ori salutând-o. 

— L-ai schimbat?! 

Abia atunci melodia a pierit brusc, de parcă n-ar fi 
trăit vreodată. Dintr-o mişcare a umărului, marinarul a 
azvârlit cureaua armonicii, pe care i-a întins-o cu o 
smucitură lui Aleksei şi tot smucit i-a luat mauserul. 

— Tocmai îi dădeam o lecţie, Katia... Pricepi tu, 
băiatul se cere voluntar la noi, dar n-a văzut încă o armă... 
Adevărat? întrebă răspicat marinarul, uitându-se ferm în 
ochii flăcăului. Aleksei se uită buimac la femeie. Pupilele ei 
galbene erau pătrunzătoare şi parcă întrebau: „Adevărat?” 
„Ca de pisică”, gândi acesta şi pe dată a înţeles că 
marinarul trebuie salvat de ceva în faţa acestei muieri, fie 
şi cu preţul unui neadevăr - treburi din astea se întâmplă 
ades şi la ei, seara pe uliţă, între flăcăi şi fete. 

— Adevărat, confirmă el cu grabnică bunăvoință. 
Iaca, zău aşa! 

Pentru o vreme în curte s-a făcut tăcere. Se auzea 
cum pe uliţă păcăneau butucii unor roţi în mers nedomolit 
şi cineva cerea cu glas răguşit de bas: „Dă înapoi oiştea! 
Dă-o, măi, când îţi zic... în sufletul tău de căruţaş!...” 

— Ia ţine-l tu pe Alioşka... am să mă duc undeva după 
lapte, a zis Katerina cu glasul parcă zdrobit şi, fără să se 
clintească din loc, a întins către bărbat mâinile cu copilul. 
Marinarul l-a primit degrabă, înălțându-se, cine ştie de ce, 
pe vârful picioarelor şi a continuat să rămână aşa până ce 
femeia a dispărut pe poartă. 

— N-a crezut... a început el, uitându-se cu ochi 
jeluitori la tânăr. N-ar fi trebuit să vorbeşti chiar aşa, 
flăcăule. Geaba te-ai jurat. 

— Da’ ce, parcă noi am făcut vreun schimb cu ceva? 
s-a mirat flăcăul. De ce să se fi supărat! 

— Aici, vezi tu, treaba-i cam aşa: eu am schimbat 
odată o sabie de cazac cu un obiect, ei şi... nevasta a 
crezut că iar am... înţelegi... Geaba te-ai jurat, a repetat el 
mutându-şi mâinile, într-un fel stângaci, sub trupuşorul 
copilului, a cărui faţă era acoperită cu un peticei de tifon 


îngălbenit, evident pentru a-l apăra de muşte şi de lumină. 
Marginile peticului atârnau în jos, iar partea din mijloc - 
deasupra gurii şi nasului - se înălța brusc, într-un fel de 
minuscul cort pătruns de razele soarelui „Ce l-au mai 
aranjat!” zâmbi Aleksei şi în aceeaşi secundă cortul de 
tifon se clătină, apoi se turti moale şi dispăru într-o mică 
gaură întunecoasă. 

I s-a iacul foame mujicului. Caută ţâţă, oftă 
marinarul, iar copilul dădu supărat afară din gură 
ghemotocul umed de tifon şi începu să plângă răsunător. 

— Hopa, s-a pornit harabaua la Bahmut după sare! 
zise marinarul vârând tifonul în buzunar. Rabdă, frăţioare, 
rabdă. Că mama n-o să se întoarcă devreme... 

Fără să se arate în cerdac, Pelagheia îl chemase în 
trei rânduri pe Aleksei la masă, dar el nu se dusese: ceva îl 
împiedica să-l lase pe marinar să se descurce singur într-o 
treabă muierească. 

— Hei, vii odată, Lioşk? Că taica suduie, se auzi 
glasul lui Petrak, care aruncase o privire afară, prin uşa cu 
teamă întredeschisă a tindei. Aleksei a dat din mână spre 
el a lehamite şi, supărat pe ceva ce nici el însuşi nu 
înţelegea, l-a întrebat pe marinar: 

— Poate să-i daţi puţin lapte copilaşului? 

— O să-i dăm, dacă maică-sa o găsi... 

— Bine, dar noi avem de-al nostru. De ce să mai 
caute! l-a întrerupt flăcăul, îndreptându-se spre cerdacul 
casei. 

— Aveţi? a întrebat nedumerit în urma lui marinarul. 
Aha. Ei, atunci e bine, dacă aveţi. 

În casă era aproape întuneric şi linişte. Strângând la 
piept o pâine mare, rotundă, Petrak tăia atent dărabe 
zdravene; aplecată deasupra unei oale şi ţinându-şi buzele 
strânse a mâhnire, Pelagheia aduna cu o lingură de lemn 
smântâna; Matvei Egorovici şedea posomorât în colţul cu 
icoane şi, frigându-şi degetele, curăța un cartof. 

— Noi acilea n-avem cutier ca să te cheme de câte 
zece ori! rosti el în barbă şi lovi supărat cu briceagul în 
cartoful curăţat de coajă. 


Aleksei n-a scos o vorbă. După ce a agăţat într-un 
cârlig de la uşă armonica, s-a apropiat de masă şi s-a 
aşezat pe o margine a laviţei. 

— Măcar clăteşte-ţi mâinile înainte de masă I Ai 
umblat hăndrălău toată noaptea dracu' ştie pe unde, şi- 
acum oblu la masă... 

Nu era de înţeles ce anume îl înfuria pe bătrân: să fi 
fost cearta neîncheiată, din ajun, cu fiul, ori întâlnirea de 
astăzi cum marinarul? Aşteptând ca Pelagheia să 
isprăvească cu smântânitul, Aleksci a cuprins cu arabele 
mâini gâtul oalei şi a pornit grijuliu s-o ducă din ea sî. 

— Hei, încotro? întrebă uluit bătrânul, oprindu-se din 
mestecat. Încotro ai pornit, te întreb? 

Flăcăul se opri lângă uşă şi, fără să se întoarcă, 
spuse: 

— Acolo... Marinarul cere... 

—  Marina-arul? Ce ere? lungi Matvei Egorovici 
vorbele cu răutate şi se ridică de pe laviţă. Ia să pui tu 
ulcica la loc! 

— Da’ eu pentru copilaş, nu lui anume, explică 
Aleksei, uitându-se cine ştie de ce în oală. Că ţipă de umple 
curtea... 

— Pentru care copilaş, mă rog? şi bătrânul ieşi de 
după masă. 

— Ei, ăla al lui... cu nevastă. 

— Cu neva-astă? îi tăie răguşit vorba Matvei 
Egorovici, întinzându-şi gâtul. Aşadar, nerodul ăla mai are 
şi nevastă? la pune tu ulcica la loc! Că oricare târfă 
soldăţească o să-nceapă a cere aici lapte pentru bitangii ei! 


Aleksei a ieşit în curte roşu ca racul, cu capul aplecat 
şi, privind pieziş, s-a apropiat cu paşi nespornici de 
marinar. 

— E tata acolo... rosti el şi amuţi. 

— Dar nu-i nevoie, frăţioare! Ce ne facem însă acum? 
continuă fâstâcit marinarul, uitându-se într-un fel nespus 
de trist şi chinuit la Aleksei. 

8 


Toată Şelkovka parcă se pitulase, aştepta: „Să 
vederea ce va fi”. Venise cea de a doua zi a sărbătorii 
hramului, dar clopotul nu bătea. Imaşul se acoperise de 
iarbă crescută năvalnic, dar vitele tânjeau prin grajduri. În 
blidare îşi arătau cuprinsul tulburiu litruţele cu samogon”, 
dar sătenii erţtu treji. 

Chiar după un ceas de la sosirea sa în comună, 
comandantul roşilor poruncise să fie căutat preşedintele 
selsovietului Ignat Suroveţ, un ţărănuş umil, speriat de 
viaţă, care, fie iarnă, fie vară, nu-şi dezbrăca cojocelul 
slinos, roşcat de vechi ce era. Fusese găsit acasă, la 
marginea satului; se vârâse în gârliciul pe jumătate 
dărâmat al beciului, dar nici el nu ştia de cine se pitise 
acolo. L-au dus la selsoviet în trăsura comandantului. Ignat 
se înghesuise în fundătoare, pe bancheta de piele şi îşi 
privea ruşinat picioarele gălbejite, desculţe. 

Lângă clădirea selsovietului, cai înşeuaţi băteau din 
copite în pământul uscat. Mai la o parte, pe nişte bârne, 
şedeau grămădiţi ostaşi roşii. În pridvor, proptindu-se cu 
coatele în balustradă, stătea singuratic un om înalt, 
spilcuit, încins cu centură ofiţerească. 

— Dumneavoastră âţi fi preşedintele sovietului local? 
a întrebat el după ce l-a cântărit din priviri. 

— Se cheamă că pe mine m-au ales, a zis Ignat cu 
glas pocăit. 

— Eu sunt comisarul primului detaşament comunist 
al Armatei Roşii însărcinat cu colectarea. Numele meu este 
Verholanţev, a rostit sec comisarul, apoi, venind foarte 
aproape de Ignat: Am nevoie de listele nominale cu starea 
materială a locuitorilor comunei dumneavoastră. Aveţi aşa 
ceva? 

— Liste nu prea avem. Dar ăştia... adică locuitorii cu 
stare, toţi îs pe la casele lor, a răspuns omul clipind des şi 
trecându-şi greutatea de pe un picior pe celălalt. Poalele 
cojocului i se depărtaseră şi în faţa ochilor comisarului a 
apărut o clipă trupul gol al lui Ignat - pieptul costeliv, 
vineţiu, năpădit de o vegetaţie roşcată şi pântecele supt, 


9 Băutură alcoolică, preparată prin procedee primitive, locale. 


moale şi palid. 

— Ce-nseamnă asta? De ce nu sunteţi îmbrăcat? a 
întrebat Verholanţev şi deodată un val dens de roşeaţă i-a 
năpădit obrazul, iar fruntea pură, bombată i-a pălit ci 
estată de o încreţitură, ca la o durere neaşteptată. Ah, 
drace! Veniţi după mine... Ba nu, dumneavoastră înainte, 
poftim! a zis, dându-se ca în transă înapoi, ca să-l lase pe 
Ignat să treacă prin cerdacul selsovietului... 

Toată noaptea a şezut comisarul în selsoviet 
împreună cu Ignat Suroveţ. împungând cu unghia ascuţită 
a degetului mic numele ce venea la rând în lista 
gospodăriilor, el îşi ridica ostenit către preşedinte ochii 
înfundaţi: 

— Cât ar putea da gospodarul acesta? Vreo trei 
puduri? 

— Face faţă, zicea Ignat, înfăşurându-se în cojoc. 

— Dar cinci? 

— O să găsească... 

— Dar zece? 

— Le scoate el... 

Verholanţev trecea cu grijă cifra „8” şi degetul său 
mic luneca spre numele următor. 

Ignat însuşi figura ultimul pe listă. 

— Dumneata... ai reuşi să dai cât de cât acolo? a 
întrebat Verholanţev după o uşoară şovăială. Ignat a tăcut 
îndelung, privind prin fereastră tulbureala prevestitoare de 
furtună a zorilor, apoi a dat afirmativ din cap. 

— Cât? 

— Doi colaci... de pâine coaptă... dacă primiţi, a zis 
cu glas domol cel întrebat, fără să-şi desprindă privirea de 
la fereastră. Comisarul a pus deoparte creionul, a ieşit cu 
grijă de la masă şi, înălţându-şi cu o senzaţie de durere 
umerii, a trecut în tindă. S-a scurs o vreme până să se 
întoarcă, strângând sub braţ un fel de boccea. În sticla 
afumată a lămpii de pe masă se zbătea şi tremura neliniştit 
limba minusculă, galbenă a flăcării şi, în pâlpâielile ei, 
comisarul nu l-a desluşit îndată pe Ignat, care dormea, 
lăsând să-i cadă capul zburlit pe marginea mesei. 


Comisarul a pus pe un scăunaş bocceaua, astupând apoi cu 
palma partea de sus a lămpii. De îndată ce flăcăruia a 
pierit, el şi-a mutat mâna pe umărul lui Ignat şi, 
scuturându-l uşor, i-a ordonat să ia de îndată de la convoiul 
detaşamentului de colectare doi saci cu hrişcă, pentru ca 
pe ziuă să dea înapoi unul din ei. 

— Şi schimbaţi-vă, a spus Verholanţev, arătându-i 
ciudata boccea... 

În zori, peste Şellcovka trecuse o scurtă răpăială 
vijelioasă de ploaie, iar odată cu răsăritul soarelui, pe 
hudiţele pentru vite ale comunei, copilaşi cu nădragii 
sumeşi scotoceau jgheaburile pârâiaşelor ce coborau spre 
Liubaci, îşi umpleau poalele cămăşilor cu tuburi de 
cartuşe, caiele ruginite, monede vechi şi eu te miri ce 
altceva. Râuleţul, acum umflat, purta încotro va cu grijă şi 
făloşenie pe undele sale, ghemotoace roz-alburii de spumă, 
aurul şters al unor paie, stoluri de frunze ca smaraldul 
smulse de prin răchite. Satul respira prin toată fiinţa 
primitivă a pământului, prin aroma amăruie a brusturilor 
care cabraseră pe lângă fiecare împrejmuire din nuiele, 
prin mireasma dulceagă, înăbuşitoare a liliacului care 
înflorise năvalnic chiar în astă dimineaţă. 

Ivan Suroveţ, în bluză şi pantaloni soldăţeşti, dar 
desculţ, cu şapca ţuguiată de ostaş roşu, la subsuoară - se 
sfia să şi-o pună pe cap - cutreiera satul, însoţit de doi 
soldaţi ai detaşamentului. Fără să intre prin case, el îşi 
apropia de ferestre faţa pentru o clipă, ca şi când le-ar fi 
sărutat şi striga cu glas solemn, mânios: 

— La gamazie! 

În piaţa bisericii - locul de adunare şi de petrecere al 
şelkovenilor - se afla, pe suporţi înalţi din stâlpi, un mare 
hambar de lemn, acoperit cu tablă verde. Fusese construit 
hăt-demult, de către  zemstvă!0, pentru păstrarea 
cerealelor stăpânirii şi din pricina asta a fost poreclit 
gamazie. Aici veneau din sat, trecând prin mejdinile 
grădinilor de zarzavat, cârduri întregi de găini. Işi rostuiau 
cuiburi pe sub hambar, în praful răcoros, se scăldau în el şi 


10 Administraţie locală în Rusia ţaristă. 


se ouau. În zoritele nopţi de vară, pe lângă hambar 
suspinau laolaltă în sunet de balalaici şi „livenci”, flăcăii şi 
codanele din Şelkovka. Ei bine, pentru toate astea mulţi 
săteni, şi mai ales muierile, tare nu puteau suferi hambarul 
stăpânirii - poftim de mai lămureşte a cui găină s-a ouat 
acolo şi care dintre flăcăii vecini i-a făcut fetei tale un 
„subgamazinel”... 

În schimb, pe Verholanţev hambarul îl bucura. De 
cum a sosit în sat, el l-a măsurat cu grijă şi a stabilit: aveau 
să încapă în el cinci mii de puduri. O jumătate bună o va da 
Şelkovka - doar ea număra trei sute odisprezece 
gospodării! Celelalte puduri se vor aduce din satele 
mărginaşe - Safonovka, Rojnovka, Lipoveţ şi 

Gahovo. Peste vreo trei zile, o sută şaptezeci de 
atelaje locale, sub paza detaşamentului, aveau să ducă 
grânele la Kursk. De acolo ele urmau să fie transportate în 
vagoane până la Petrograd... 

Soarele se ridicase peste şuri când ţăranii din 
Şelkovka, schimbându-şi cămăşile de sărbătoare cu cele de 
purtat, au pornit fără grabă, urmărindu-şi fiecare cu coada 
ochiului vecinul, spre locul de adunare. De partea umbrită 
a hambarului, urcați în cerdacul lung, îi aşteptau 
Verholanţev şi Suroveţ. Pe măsură ce soseau, sătenii îşi 
scoteau cu gesturi măsurate şepcile, îi urau cu glas domol 
sănătate bună lui Verholanţev şi se dădeau la o parte. 
Comisarul, încordându-se cu toată fiinţa, ca în luptă, a 
spus cu glas răsunător, de băietan, cui şi pentru ce sunt 
necesare grânele. _ 

Repartiția urma să o anunţe Ignat. În pantalonii 
înguşti, strânşi pe corp, acesta a păşit chiar la marginea 
cerdacului, încât toţi au putut vedea casca de soldat roşu 
pe care o strângea sub cot, şi tremurul mărunt al unor 
capete de şiret la gleznele picioarelor desculţe. îl strivea o 
ruşine de moarte pentru îmbrăcămintea sa neobişnuită; 
boţea în mâini lista şi tăcea cu privirile aţintite în pământ. 

— Ei, ce faceţi? Anunţaţi! i-a spus Verholanţev în 
şoaptă, şi Ignat, tot în şoaptă, a început să spună ceva 
despre patru puduri de hrişcă. 


— Nu se aude! au strigat câţiva din ultimele rânduri 
ale adunării. 

— Eu dau, zic, patru puduri de hrişcă, a repetat 
Suroveţ. 

— Da' de unde-ai luat-o? Că doar n-ai semănat... se 
auziră câteva glasuri înveselite de ceva. 

— Mi-au dat... lote, ei, a recunoscut el cu fermitate 
întorcându-se cu tot corpul înspre Verholanţev. Acesta şi-a 
îndreptat statura şi s-a uitat cu un fel de atenţie uimită la 
Ignat, care, aşa, dintr-odată, a dobândit tărie în glas, iar 
acum, fără să se uite în listă, rostea pe de rost numele 
sătenilor şi cantitatea de grăunţe stabilită lor spre a o 
preda. 

— Andrianov Feodor, şase puduri de secară! 

— Iastrebov Matvei, opt! 

— Hodukin Kuzma. şaişpe... 

De îndată ce Ignat a amuţit, Verholanţev a auzit ceea 
ce aşteptase tot timpul şi ceea ce devenise inevitabil. 
Careva din mulţimea de săteni spuse nu prea tare, dar 
desluşit: 

— Eh, atunci e bine... Mai întâi să ni se dea şi nouă, 
ca lui Suroveţ, că apoi şi noi... 

— Cerealele se vor preda în totalitate! comandă 
brusc, cu glas prelung, răspicat comisarul şi, cu o mişcare 
vizibilă a mâinii, atinse intenţionat tocul minuscul al 
browningului. Îndată după asta, cineva l-a numit pe 
Suroveţ, pentru prima oară în viaţa lui, după prenume şi 
patronimic: 

— Ignat Vasilievici, da’ când să le predăm? Şi unde? 

— Le-om preda, cetăţeni, astăzi. Iote chiar acum, la 
gamazie, a răspuns Ignat şi, nemaifiind în stare să-şi 
stăpânească neaşteptata cutezanţă, şi-a îndesat adânc 
casca pe cap... 

Întorcându-se de la adunare, Matvei Egorovici n-a 
mai văzut brişcă în curte. 

— S-o cărat diavolul ăla, ori ce? l-a întrebat el pe 
Petrak, care tocmai potrivea sub şopron dinţii la nişte 
greble noi. 


— Unde să se care, a răspuns paşnic Petrak. S-o dus 
cu Lioşka în luncă să cosească nişte otavă la cai... Că ea şi 
copilul şade la noi în casă. Katerina o cheamă, pare-se... 

— Pe cine? întrebă nedumerit bătrânul. 

— Pe nevasta marinarului. 

— Ptiu, prostule! Da' ce-mi pasă mie de asta? N-are 
decât s-o cheme şi Lizaveta! Ia hai, lasă greblele alea şi 
umple doi saci cu secară. Că ne-au potcovit, slavă 
Domnului!... 

Până să înhame tatăl juganul, Petrak a umplut sacii 
cu secară şi i-a scos pe pragul de piatră al hambarului. 
Trăgând căruţa aproape, Matvei Egorovici a pipăit din ochi 
pânza lor întinsă şi a poruncit: 

— Scoate câte cinci căuşe din fiecare. Ori nu mai ştii 
cât cântăreşte un sac de-al nostru? 

— Întotdeauna au fost elte patru puduri, a spus 
Petrak, dar porunca tatălui a îndeplinit-o. 

Drumeagul de la hambar până la imaş era în suiş, aşa 
că Matvei Egorovici nu s-a urcat în căruţă, ci a păşit 
alături de jugan, bucurându-se la vederea tulpinilor 
fragede ale cânepei care se înălța din pământul umezit şi 
bine gunoit, ca o perie deasă, mirosind dulce, tulburător. 
Juganul îşi întindea botul când la stânga, în grădina 
proprie, când la dreapta, în cea a vecinului, iar stăpânul lui 
smucea de fiecare dată hăţul, ba cu supărare şi asprime, 
ba doar aşa, de formă. N 

Piaţa bisericii era plină ochi de atelaje. In cerdacul 
hambarului, marinarul şi Aleksei stăteau lângă cântarul 
larg, centezimal. Sacii cântăriţi de ei erau ridicaţi cu 
îndemânare de câţiva ostaşi din detaşament şi duşi la gura 
întunecoasă a hambarului. 

— Aşa-a! mormăi bătrânul. Şi acasă a scornit-o că a 
plecat după otavă!... 

Fără a se aşeza la rând pentru cântar - mai era 
vreme! 

— Matvei Egorovici traversă piaţa şi opri lângă 
gardul bisericii, alături de tavriceanka 1 pictată a lui 
Kuzma Mihailovici, care, cu picioarele depărtate, îşi făcea 


treaba mică su. b un plop, uitându-se ca vrăjit la crucea 
plină de ciori a bisericii. Cumnaţii se salutară de la 
distanţă. Fără a ieşi din umbra prelungă, de seară a 
plopului, Hedukin arătă cu capul spre hambar, apoi spuse 
cu neprefăcută scârbă şi năduf: 

— Stă-pi-nul... pe mă-sa-n suflătoare! 

Printre rândurile de atelaje răzbătea către cerdacul 
hambarului Ignat Suroveţ călare pe iapa lui dereşă, 
prizărită. Căruţa scundă, fără pereţi la loitre părea din 
cale-afară de largă şi greoaie - din butucii măcinaţi ai 
roţilor se iţeau neruşinat de goale osiile lungi de lemn care 
scoteau un ţiuit jalnic, prelung. Toate astea Matvei 
Egorovici le-a prins dintr-o ochire scurtă peste umăr şi, 
atingând cu mâna, cine ştie de ce, fundătoarea căruţei sale 
(care de asemenea avea osii de lemn), i-a luat apărarea lui 
Ignat. 

s Tip de căruţă mare, răspândit odinioară în sudul 
U.R.S.S. 

— Nu oricine poate, cumnate. Ce să facă acum omul, 
după tine? 

— D-apoi fiecare cu ce i-a pus Dumnezeu pe suflet, 
zise Kuzma Mihailovici cu convingere şi pipăi de asemenea 
fundătoarea tavriceankăi sale. De altceva vorbeam eu. Vezi 
la ce a ajuns maica Rusie? A început să strângă câte-un 
pud. S-a pornit la cerşit cu sacul pe umeri!” 

— Cum adică, unde s-o pornit? îşi îngustă ochii 
Matvei Egorovici, simțind o surdă pornire împotriva 
cumnatului. Da' ce, pe la străini s-o pornit ea? Adică eu şi 
cu tine nu-i suntem cumva rude? 

— Depinde, răspunse în doi peri Hodukin şi deodată 
glasul i se aspri, păşi lângă cumnat: Da’ ia spune, ăla micu’ 
al tău nu cumva vrea să se gătească şi el cu tioc!!? 

— Cu ce fel de tioc? se nelinişti bătrânul. 

— Din ăla cu stea... după moda lui Suroveţ! Ori nu 
vezi? Că ăsta, puiul de căţea, s-a dat cu boaitele roşii! Ne 
cară pâinea la ei! 


11 Aluzie ironică la forma ascuţită a caschetei de cavalerie, 
asemănătoare cu o pungă (regional - tioc). 


Matvei Egorovici începu încet să se roşească, apoi, 
săltându-se ca pe arcuri în vârfurile opincilor, se apropie 
de cumnat, speriindu-se singur de furia şi supărarea sa: 

— Da' ce, văd că feciorul meu ţi-o pus sare pe coadă! 
Ce vină-i faci? Las’ să care! Că eu personal i-am poruncit: 
du-te, zic, şi cară! Şi să nu ierţi nimănui, nici măcar un 
hfunt!?! Las’ să dea toţi, fiecare cât s-o stabilit, că doar 
Rusia noastră n-o fost cerşetoare de când se ştie ea! Şi nici 
nu va fi! lar dacă bucatele astea nu i-or ajunge, de trei ori 
pe-atâta om da!... 

Spunându-i toate astea dintr-o suflare cumnatului său 
care tăcea neclintit, Matvei Egorovici s-a suit în căruţă şi a 
mânat juganul către cerdacul hambarului, trecând peste 
rând. 

Sacii i-a primit marinarul fără să-i mai cântărească. 

— Acolo-s vreo douăzeci de hfunturi mai puţin, îi 
spuse mânios bătrânul. Sacii îs mici. Aşa că o să-ţi dau 
acasă ovăz, dacă pe cel dinainte nu-l socoteşti... 

Marinarul, surprins, se uită scurt peste umăr la 
soldaţi şi, cu glas nefiresc de tare, chemă: 

— Cine urmează? Haide-hai... 

În seara aceea Matvei Egorovici n-a ajuns devreme 
acasă - cumătrul Feodor, după ce predase şi el cota de 
bucate, îl ademenise la el pentru o târzie aghesmuială, aşa 
că se făcuse miezul nopţii când bătrânul trecea, în căruţa 
lui ce zdroncănea răsunător prin piaţa rămasă pustie, fără 
niciun atelaj. Pe cerdacul hambarului, într-o pală de lumină 
lunară, o santinelă a detaşamentului îşi rumega în 
singurătate tristeţea, iar de după biserică răzbăteau la 
răstimpuri chicoteli zgomotoase de fete, huietul vesel al 
unei armonici cunoscute, tropăituri dese şi învălmăşite. 
Bătrânul trase căruţa chiar lângă horă şi, ridicându-se în 
picioare, strigă: 

— Lioşka! M-auzi tu? Cu cine vorbesc eu!? 

Aleksei,  curmându-şi cântecul, se apropie de 


12 Pronunţie defectuoasă a cuvîntului pfund, unitate de măsură a 
greutăţii, egală cu cca 0,5 kg sau (reg.) cu 0,25 kg. 


căruță. 

— Ce ti-a venit, tătâne? 

— Arde-i o kamarinskaia i, porunci Matvei Egorovici. 
Ei, ce-ai rămas cu gura căscată? Arde-i, când îţi zic! şi în 
hohotele generale de râs, fără să mai aştepte melodia, 
prinse a bate din picioare în scândurile dogite de uscate ce 
erau, ale căruţei, acompaniat de propria-i zicătură: 

Cociorva o cotcodăcit, Măturoiul s-o răsrumenit, 
Ciungul cămara o golit, Ologul după el s-o pornit, 
Godănaşul un ou s-o ouat, Sus pe poliţă l-o turnat, I-ha! I- 
ha! I-ha ha! Găinile, nebunele, Pe cocos l-or mâncat... 

I 

În noaptea aceea, Kuzma Mihailovici n-a mai ajuns 
defel acasă. Predând ultimul cei patru saci de secară, a 
luat-o la vale, fără grabă, spre râu, prin hudiţa neumblată 
a bisericii, ca să ajungă la locul acela unde vacile 
bătătoriseră un coborâş lin către apă. leşind pe celălalt 
mal, deshămă în răchitiş armăsarul, se aburca cu greu pe 
spinarea lui netedă ca un cuptor şi mai întâi la pas, iar apoi 
în galop, o luă spre Oriol, peste câmpurile cufundate în 
tăcere. „Chiar aşa am să le şi spun, îşi repeta el, am să zic: 
domniile voastre! Acolo Şelkovka-i jăfăluită! Să tot fie vreo 
juma de sotnie de nărozi!... Dumneavoastră într-o juma de 
ceas nici n-aveţi ce alege de ei”. 

9 

Inainte de ivirea zorilor, luna tulbure, purpurie, în 
scădere, apunea anevoie dincolo de Valea Turbată, şi 
asupra Şelkovkăi se lăsa acea compactă înnegurare din 
pragul dimineţii, venise acel ceas îngândurat-blajin, când 
în Iunie se săvârşeşte nevăzuta taină a trecerii din noapte 
înspre faptul zilei. 

În curtea lui Matvei Egorovici se revărsaseră tihna şi 
tăcerea, iar în micul tunel din pânză al briştii mai stăruiau 
beznele nopţii şi se depăna somnul împăcat al familiei 
pribege a marinarului. Mai la o parte de brişcă, după ce au 
smuls de-a lungul nopţii o postată rotundă de nalbă, caii 


13 Numele unui cîntec popular rus şi, de asemenea, al dansului după 
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picoteau, stând ca îmbrăţişaţi, unul cu grumazul peste 
grumazul celuilalt. Lângă borta porţii, cu capul grijuliu 
aşezat pe labe, zăcea răpus de oboseală Polkan. În 
crăpăturile zidului de piatră al hambarului, greierii se 
ogoiseră. În curte mirosea a paie vechi, jilave, din 
acoperiş, a răsuflet tihnit din grajduri, a pâine coaptă în 
ajun. 

Gospodarul dormea în sania ţărănească de sub 
streaşina şopronului, unde, pe grinda albă de răchită se 
cuibăreau hulubii - păsări sfinte, după cum îl încredința 
fiica lui, Pelagheia. Dar tocmai ei nu-l lăsau acum pe 
bătrân să se bucure de dulceaţa somnului din preajma 
zorilor: îşi începuseră pe note joase, încordate pătimaşul 
gângurit de dragoste. 

— Asta nu-i păsăret, ci curată destrăbălare! De 
fiecare dată, mereu acelaşi lucru! scuipă Matvei Egorovici 
trăgându-şi peste cap zăbunul. Dar somnul se dusese. Gura 
îi era uscată şi amară; ca o alinare îi veni ideea: „Bună ar fi 
acum oleacă de moare!” 

A trecut gemând şi oftând înspre beciul acoperit cu o 
colibă joasă de paie. Beciul era adânc şi larg; Petrak îi 
căptuşise pereţii nisipoşi cu blăni de răchită şi meşterise 
despărţituri înalte pentru cartofi şi sfeclă roşie. Lăsându-se 
în jos pe scăriţă, Matvei Egorovici a pornit pe bâjbâite spre 
colţul unde se afla o puţină mare de stejar cu castraveti. 
Acolo trebuie să mai fi rămas o jumătate bună din ei, 
apăsaţi spre fund cu un bolovan greu, lunecos şi rece ca 
gheaţa. Vârându-şi mâna pe sub el şi încurcându-se cu 
degetele prin tulpinile umflate ale mărarului, bătrânul găsi 
într-un târziu un castravete de sămânță, gol pe dinăuntru 
şi, după ce-i muşcă vârful, bău, strepezindu-se, toată 
saramura din el. „Uite ce minunăţie!... Ei, dar castraveți au 
rămas puţini de tot. I-au hăpăit. Abia de ne ajung până la 
cei noi...” 

Saramura băută, muţenia de mormânt şi răcoarea 
beciului avură un efect liniştitor asupra bătrânului. Se 
aşeză pe treapta de jos a scăriţei, se foi o vreme ca să-şi 
găsească o poziţie prielnică şi închise ochii. Mai apoi nu-şi 


putea aminti câtă vreme şezuse aşa, inspirând mirosul 
apăsător de cartof încolţit la strâmtoare şi ascultând cu 
nepăsare nişte sunete ciudate care pătrundeau acolo în 
surdină. Se părea că în curte cineva tocmai începuse să 
îmblătească temeinic, la zece îmblăcie, dar îndată bătaia s- 
a întrerupt şi atunci s-au auzit nişte lovituri răzlețe - rare 
şi smucite. 

Simţind tulbure că ceva nu-i a bine, Matvei Egorovici 
a pornit să se caţăre afară din beci. 

În zorii aceleiaşi dimineţi, un regiment de cavalerie al 
albilor a dat buzna pe nesimţite, din două părţi, în 
Şelkovka. Soldații somnoroşi ai  detaşamentului de 
colectare s-au repezit, ca împroşcaţi, prin grădini şi livezi, 
dar niciunul din ei n-a mai plecat din sat, iar marinarul cu 
familia sa, de asemenea. Trezit de Împuşcături, el sări din 
brişcă şi se repezi în uliţă. Pe alături se furişară în goană, 
pesemne din curtea vecină înspre pârleazul ce da într-o 
livadă, doi soldaţi fără arme, ai detaşamentului. Aceştia, 
strigând: „Kutepovişti-ii!”11 se azvârliră ca într-o apă în 
tufişurile de salcâm. Dinspre ambele capete ale uliţei, 
zăgăzuind-o cu totul, goneau în tăcere, ca să se apropie 
unii de alţii, nişte călăreţi străini. Marinarul sări în curte şi 
puse zăvorul la portiţă. 

— Katia! Repede mitraliera!... Hai cu mitraliera!! 

Înşfăcând oiştea, el smuci brişcă încercând să o 
întoarcă cu spatele înspre poartă şi aceasta începu a se 
roti, dar deodată frână şi se opri. Căzând în genunchi din 
pricina izbiturii, marinarul văzu în buruieni o troacă lungă, 
din lemn de răchită, cu apă pentru păsări: roata dreaptă 
din faţă a briştii, intrând din avânt în ea, îşi înfundase cu 
temei obada ferecată în scândura îngustă şi adâncă. 

Acum brişcă stătea cu o latură spre poartă, care se 
zguduia şi trosnea sub loviturile celor din uliţă. Katerina, 
cu capul descoperit, întorcând până la refuz trompa 


14 Trupe de sub comanda generalului alb-gardist Kutepov, A. P. (1882 - 
1930), conducător marcant al emigrației ruse. La 26 ianuarie 1930 a 
dispărut din Paris. 
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mitralierei, slobozi asupra porţii» o rafală scurtă. Bubuitul 
de bas plin al mitralierei „maksim” acoperi cu desăvârşire 
toate sunetele, iar pe peretele alb, de cărămidă, apăru 
brusc un şir de găuri galbene, urme ale gloanţelor - poarta 
se afla în spaţiul mort. În brişcă pruncul plângea cât îl 
ţinea gura, Katerina striga ceva arătând mitraliera, iar 
marinarul se apropie în fugă de roţile din spate şi mai că le 
clinti târâş din loc. Dar tot atunci îl zări pe Aleksei, care, 
într-un cămeşoi de cânepă, se uita de după colţul 
hambarului. 

—  Frăţioare! Măi frăţioare! îl chemă disperat 
marinarul. Ajută-mă să scot de sub roată, uite, drăcovenia 
aia... Frăţioare!... 

Din două salturi, Aleksei ajunse fi partea din faţă a 
briştii. Mitraliera tună din nou şi amuţi, dar de pe zidul din 
colţul casei, în aceeaşi clipă trosni sec o salvă dezordonată 
de arme. De sub brişcă, Aleksei scoase un țipăt 
pătrunzător, ca de iepure, iar Katerina gemu încet, ca şi 
când s-ar fi poticnit, acoperind mitraliera cu mâinile ce-i 
căzură grele. Înţelegând dintr-odată tot ce s-a întâmplat, 
văzând deasupra zidului şepcile cu paspoaluri roşii, 
marinarul îşi ridică dintr-o smucitură soţia pe braţe, 
strigând ceva fără glas, dar îndată o lăsă şi, repezindu-se 
sub coviltirul de pânză al briştii, îşi înşfăcă fiul... 

Toate acestea s-au petrecut în câteva secunde, şi 
Matvei Egorovici nu văzuse nimic din ele. Scoţându-şi 
capul din beci după ce auzise Împuşcături, îl zări pe 
marinar, care, ţinând întinse braţele cu copilul ce ţipa, 
alerga înspre şopron şi se uita hăituit în toate părţile cu 
ochii holbaţi, suflând istovit, horcăind. Ştia el, Matvei 
Egorovici, în care ceas al vieţii pot alerga oamenii astfel şi 
de ce li se fac ochii aşa, încât fără să mai gândească, fără 
să-şi audă glasul, îl chemă pe marinar: 

— Vino aici, iute! 

Pe scăriţă în beci s-au prăvălit în acelaşi timp. 
Bătrânul se târî mai departe de intrare, apoi, şoptind 
supărat, îl sfătui pe marinar: 

— Ar fi bine să-l potoleşti pe prunc... 


Copilul icni şi amuţi pe dată, se vede că marinarul îi 
acoperise gura cu palma. 

Atât unul, cât şi celălalt nu-şi luau ochii de la pătratul 
luminos al gârliciului şi amândoi observară în acelaşi timp 
cum acesta mai întâi s-a îngustat, iar apoi a dispărut. 
Tocmai atunci poate că i-au slăbit marinarului mâinile, ori 
poate că a dat să-şi pipăie mauserul, amintindu-şi într-un 
târziu că îl lăsase în brişcă, fapt e că el a luat mâna de la 
gura fiului şi beciul s-a umplut de vin strigăt eliberat, 
pătrunzător. 

— Vezi că-s colea, Akimici, spuse careva de sus, cu 
ton cântător şi dezamăgit. Sub colibă se auzi o sevirtă 
învălmăşeală, apoi în beci răsună surd şi smvicit o 
împuşcătură însoţită de nişte vorbe grele, ca pietroaiele: 

— Ei, hai, ieşi de-acolo, ticălos cu burtă roşie!... 

Desluşind în tăcerea ce se lăsase smiorcăiala 
gâlgâită, înăbuşită a copilului, Matvei Egorovici se apucă 
degrabă să depărteze din colţ puţina cu castraveți. Aceasta 
însă nu se clintea, de parcă prinsese rădăcini în nisip. 
„Toată iarna aţi clefăit şi n-aţi fost în stare s-o isprăviţi, 
lua-v-ar dracii!” începu el să zbiere în gând la ai săi. I se 
păruse că tocmai acolo, în colţ după puţină ar fi putut să se 
ascundă de această năpastă ce i-a venit aşa deodată pe 
cap, şi de groaza ce-l năpădea. 

Cei de sus mai traseră pe tăcute două focuri în 
adâncul beciului, apoi, lăsând să treacă o vreme istovitor 
de lungă, careva ceru cu glas preocupat, liniştit: 

— Ia desfă tu, Mitri, lămâia aia a ta. Am să mi ti-i 
blagoslovesc eu acolo dintr-o mişcare. 

La auzul acestor cuvinte, încovoindu-şi spinarea, ca 
să-şi ocrotească fiul cu trupul său, marinarul ajunse dintr- 
un salt de neînchipuit la baza scăriţei şi strigă înnebunit, 
cu înfocare: 

— Fraţilo-or! Aici e un bătrân şi un copil! Nu-i 
prăpădiţi, fraţilo-or! 

— Dulăul cel sur ţi-o fi frate! Hai, ieşi, spurcăciune! 

Matvei Egorovici îl ajunse la ultima treaptă de sus pe 
marinar. În curte, lângă coliba beciului se buluciseră în 


aşteptare vreo şapte kutepovişti descălecaţi. Văzând 
carabinele din mâinile lor, bătrânul se lipi de colibă, pe 
când marinarul făcu înainte câţiva paşi şi se opri cu 
picioarele larg depărtate, ca şi când pământul se clătina 
sub el. A stat aşa multă vreme; un kutepovist bătrân, 
scund, cu faţa năpădită de o barbă lată, roşcată, după ce-şi 
dădu la spate carabina, porni tăcut spre el. Mijindu-şi ochii 
mici, roşietici, păşea furişat, ca şi când ar fi mers pe o 
bârnă peste un râu, prăvălindu-se înainte şi târându-şi 
piciorul drept. Dar Matvei Egorovici n-a văzut nici lovitura 
mârşavă pe care bărbosul i-a dat-o marinarului cu piciorul, 
şi nici prăbuşirea înceată a acestuia: ferindu-şi de lumină 
ochii cu mâna făcută streaşină, el se uita departe, în curte, 
unde se desluşea tulbure şi tremurat, ca în somn, brişcă, 
iar lângă roţile ei din faţă, Aleksei, care cuprinsese ţeapăn 
trocuţa de răchită cu nişte mâini subţiri, albe, ca presărate 
cu făină. 

— Lioşk... Lioşka! chemă bătrânul cu glas stins şi se 
clătină înainte, în întâmpinarea kutepovistului cu barbă 
roşie. 

— L-ai adulmecat, curvă bătrână! zise acesta cu 
răutate domoală, şi dintr-o lovitură puternică de picior îl 
trântii pe Matvei Egorovici la pământ... 

Apoi au fost duşi prin imaş către piaţa bisericii. 
Marinarul păşea aproape plutind, încât se părea că îl trage 
înainte fiul, pe care-l ţinea cu stângăcie pe braţele întinse 
în faţa sa. 

De după biserică se înălța un soare mare, portocaliu, 
aurind vârfurile şurilor şi ale copacilor. Prin grădinile şi 
livezile Şelkovkăi umblau razna kutepoviştii, trăgând din 
când în când focuri de armă şi înjurând. 
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În gamazie mirosea a grâne încinse şi a şorecărie. 

De îndată ce bărbosul cel roşcat a trântit uşa, Matvei 
Egorovici, pipăind cu picioarele sacii, s-a ghemuit pe ei, 
trăgându-şi copilăreşte genunchii spre faţă. În inima lui nu 
mai era acum nici durere, nici spaimă; sălăşluia un 
simţământ nedesluşit de jale amară ca pelinul şi o dorinţă 


necugetată de a rămâne pentru totdeauna în această 
penumbră sinilie a hambarului. 

Marinarul şi-a găsit fără grabă un loc într-un ungher 
depărtat. Copilul încetase demult să plângă şi doar din 
când în când gemea subţirel şi jalnic. Tatăl îi sufla în faţă, 
îl legăna pe braţe şi, cuprins de un fel de tulburare 
îndârjită, iscodea pe cineva: 

— Ce-o fi cu el, ai? Fecioraşul meu, mititelul de el!... 

Poate pentru că rusul, prin firea sa se alătură uşor, 
fără a se lăsa rugat, la o nenorocire de neocolit a 
aproapelui său, poate alta să fi fost pricina, destul că 
Matvei Egorovici simţi deodată din nou că se află în viaţă. 
Se săltă în tăcere şi începu a se târi în genunchi de-a 
lungul şirului de saci, pipăindu-le fundurile. Iar după vreo 
zece minute, marinarul îi auzi glasul: 

— M-auzi dumneata? lac-aici nişte hrişcă. Ronţăie-i 
copilului, apoi fă din cămaşă ori din scutec un gurgui şi 
vâră-i în gură să sugă... Că hrişca-i cu folos. Răposata mea, 
mai demult, fierbea câte-un căzănel de caşă, şi Alioşka 
într-o zi o şi... 

Se poticni, sughiţă neajutorat a plâns şi porni, târâş. 
spre locul de mai înainte, iar după o vreme întrebă blajin, 
resemnat, încet: 

— Da” pe ei... pe amândoi deodată i-o... 

— Deodată, zise marinarul, înţelegându-i întrebarea. 

— O, Doamne... Muierea ta - ea măcar era soldat. Da’ 
pe Lioşka al meu pentru care păcate, şi faţă de cine? 
Spune! Pe Lioşka de ce?! 

Marinarul a tăcut îndelung, măcinând în gură 
boabele de hrişcă ascuţite, în trei colţuri, apoi se rugă cu 
glas răguşit: 

— Poate te-i culca olecuţă, taică, ce zici? 

Copilul s-a liniştit treptat sugând gurguiul şi a 
amuţit. În liniştea năbuşitoare a hambarului pătrundeau 
din când în când zgomotele nelămurite ale zilei şi a trecut, 
părelnic, o întreagă veşnicie până să se lase noaptea. În 
miezul ei, Matvei Egorovici s-a apropiat încetişor de 
marinar. 


— Nu dormi? Vreau să-ţi povestesc ceva... începu el 
cu vorba parcă luminată. la ascultă. Să tot fie vreo 
cincizeci de ani de atunci, da’ ţin bine minte... Toamna, 
când se smulge cânepa şi se pune în clăi, vrăbiile taman 
atunci vin în zbor grămadă nenumărată. Şi iacă eu - că 
puţin la minte mai eram! - mă apuc să adun pietricele în 
poala cămăşii şi să dau după vrăbii... Cum m-am strecurat 
eu către stolul lor, am şi aruncat o piatră - da' tare, cu 
şuier. Toate vrăbiile au simţit îndată năpasta şi - frrr! 
Numai una stă, fâlfâie din aripioare, îşi roteşte căpşorul, 
da’ nici vorbă să se clintească din loc. De parcă o lovise 
damblaua! Şi uite c-a păţit-o... A dat-o gata piatra mea, cu 
toate că vrabia aia Dumnezeu ştie unde putea să zboare 
până să ajungă piatra la ea... Şi uite la ce m-am gândit eu 
acum: înseamnă că trebuia ca ea să nu se mişte 1 Aşadar, 
soarta ei era scrisă în piatra mea! Asta-i! Şi fieştecare 
fiinţă de pe pământ îşi are soarta dată, şi nimenea nu o va 
ocoli, n-o va trece... 

Drept răspuns la consolarea asta, marinarul scoase 
un sunet a tuse ori a oftat, dar nu spuse nimic; de altfel, 
nici lui Matvei Egorovici nu i-a ajuns ea pentru multă 
vreme. 

În zori au fost scoşi din gamazie. Lângă cerdac 
aşteptau doi călăreţi. Bătrânul, recunoscându-l în unul din 
ei pe roşcat, a dat să facă un pas înapoi, dar de la uşă 
santinela l-a înghiontit uşor cu patul armei... 

— Haide-hai! 

Şi el porni aproape rezemându-se de marinar, simțind 
cu mâna, lăsată să-i atârne nevolnic, tremurul uşor al 
trupului îndesat al acestuia. 

Imaşul părea trandafiriu datorită puzderiei florilor de 
pătlagină şi de trifoi sălbatic, vibra subţire de zumzetul 
slobod al bondarilor şi albinelor. Dinspre clopotniţă se 
întindea peste toată piaţa o umbră largă, de culoarea 
peruzelei, şi în ea, chiar la marginea drumului, Matvei 
Egorovici desluşi cel dintâi o poartă nouă, înaltă. În cadrul 
ei luminos, doi oameni cu capetele ciudat strâmbate şi cu 
mâinile puse la spate se roteau încet împrejur, fără să 


mişte din picioare... 

— Da’ asta-i spânzurătoare! rosti el în doi timpi, cu 
inima îngheţată şi îl atinse pe marinar. Acesta păşea 
purtându-şi lin, pe amândouă braţele, fiul: cu ochii puri, 
larg deschişi, copilul se uita uimit spre cer şi, supunându- 
se unei forţe de neînfrânt, Matvei Egorovici privi şi el într- 
acolo. Drept deasupra lor, parcă desenat pe o pânză 
albastră, plutea un erete mare, cafeniu. „Pândeşte vreo 
cloşcă cu puişori, mişelul!” îi trecu bătrânului prin creier 
gândul obişnuit, iar fiul marinarului începu între timp să 
râdă, slobozind băşicuţe şi rosti: „Agu”... 

Abia în hudiţa vitelor, pe care însoțitorii călări i-au 
făcut să cotească de la spânzurătoare, Matvei Egorovici a 
izbutit să-şi dea seama cine era unul din spânzurați: i se 
întipăriseră în minte chipul vânăt ce se zărea de sub o 
cască ţuguiată şi poalele jerpelite ale unui cojoc. 
„Suroveţ... Dumnezeu să-l ierte”... 

— Da’ ce-l de-alături... cine să fie? îl întrebă el, 
smiorcăit, pe marinar. Acesta continua să păşească lin, cu 
privirile pironite într-un fel ciudat, orbeşte undeva într-o 
parte. Cel de lângă el, zic... repetă Matvei Egorovici, dar la 
ameninţarea răstită a roşcatului - „Ai să-mi ciripeşti tu 
mie, ticălosule!” - amuţi pe dată şi se înghesui mai mult în 
marinar. 

Pe deasupra hudiţei, mărginită de salcâmi deşi, aurea 
pulberea străpunsă de razele soarelui. Albia drumeagului 
era des presărată cu căcăreze de oaie uscate din cale- 
afară, tari ca alunele, şi bătrânul păşea pe ele cu tălpile 
goale ca pe ace. „Da' el se vede că nici nu le simte”, gândi 
despre marinar, care tocmai se oprise brusc, rostind încet, 
abia desluşit: 

— Acela? E comisarul nostru. 

— Mergi înainte, ticălosule!... în sufletul tău!... urlă 
îndrăcit caraliul cel roşcat, iar calul acestuia, năvălind 
peste Matvei Egorovici, îi învălui ceafa în miros fierbinte 
de ierburi. Uitându-se în urmă, bătrânul prinse cu privirea 
un bot rânjit de cal, zigzagul negru al unui bici avântat în 
aer, apoi auzi şuieratul şi plesnetul loviturii lui. 


— Mergi, când îţi zic! 

Aplecându-se mult, ocrotindu-şi fiul cu trupul său, 
marinarul a început să alerge înainte strângându-şi umerii 
şi aşteptând o nouă lovitură, iar Matvei Egorovici s-a 
repezit după el, chemându-l cu glas îngroşat, spăimos: 

— Aşteaptă! Că eu ce mă fac?! 

Îl ajunse pe marinar şi, întinzând mâna, îl apucă de 
tricou: 

— Nu alerga aşa, pentru Dumnezeu, nu alerga! 

S-au apropiat astfel de marginea satului. Copilul se 
zvârcolea, ţipând răguşit în braţele marinarului, care freca 
şi mângâia în neştire locul acela de pe scutec, unde vârful 
biciului întipărise o urmă cafenie, ca de catran. Zărind de 
departe uliţa satului, pe Matvei Egorovici îl fripse o 
bănuială: „Ne duc să ne biciuie în faţa lumii. Şi după aia ne 
dau drumul. Că ce să mai facă ei cu noi!” 

În sat mirosea a lapte proaspăt muls şi a fum de tizic. 
Pe la porţi stăteau muieri vorbindu-şi în şoaptă, iar în 
lungul uliţei, înconjurată de călăreţi moţaţi, o mulţime de 
ţărani înarmaţi cu lopeţi înainta supusă şi zorită încotrova. 
Când au ieşit de pe hudiţă în mijlocul uliţei, Matvei 
Egorovici şi marinarul s-au oprit nehotărâţi, dar caraliul 
cel roşcat - bătrânul i-a recunoscut glasul - strigă: 

— Luaţi-o spre râu! 

Şi în aceeaşi clipă, de după gardul împletit pe lângă 
care treceau, îşi luă zborul un glas uluit, bucuros, de copil: 

— Kuziaka, hai să vezi! Pe moş Matiuşa şi pe marinar 
îi mână să-i puşte-e! 

Marinarul simţi cum mâna bătrânului, încleştată cu 
deznădejde în tricoul lui, începe să tremure mărunt şi, 
clătinându-şi moţul, ca şi când ar fi alungat un tăun de pe 
obraz, căută din ochi privirea rătăcită a acestuia. 

— Taică, fii tare. Că nu ţine mult. 

— Cum adică? începu să strige în şoaptă bătrânul şi 
se depărtă de marinar. Ce tot spui tu acolo? Pui de căţea, 
ha? în ce m-ai vârât... în ce e? 

Ocupat să-şi mute braţele sub povara sa vie, 
imponderabilă, marinarul n-a văzut cum Matvei Egorovici 


şi-a întors faţa spre soldaţi şi a căzut în genunchi, de parc- 
ar fi fost cosit. Înălţându-şi deasupra capului mâinile şi 
răşchirându-şi degetele tremurânde, începu să vorbească 
monoton şi cu înfocare, ca şi când ar fi rostit o rugăciune: 

—  Soldăţeilor! Domnilor! Drăguţii mei... eu nu-s 
vinovat cu nimica! Sloboziţi-mă, pentru Dumnezeu!... Am 
bani dintr-ăia cu Mikolai, slănină... Luaţi tot, tot! Scăpaţi- 
mă de moarte!... 

Într-o clipă, o mulţime deasă de muieri şi copilaşi 
umplu uliţa. Caraliul cel roşcat, cabrându-şi iapa, îl lovi de 
două ori pe bătrân cu biciul, apoi, galopând la o parte, 
lângă o îngrăditură de nuiele, începu să-şi smulgă arma de 
pe umăr: 

— Mergi!... 

Şi Matvei Egorovici se înfise din nou în tricoul 
marinarului, iar acesta îi spuse iarăşi, de astă dată 
maşinal, că „asta nu va ţine mult”. 

Înaintau pe povârnişul dinspre râu, printre muieri şi 
copii care se dădeau îndată la o parte, iar marinarul, în 
timp ce mergea cu pasul său larg şi lin, nu înceta să zică 
rugător: 

— Poate-l ia careva pe copil, ai? E în luna a opta. îl 
cheamă Aleksei, ai? 

Dar muierile se smiorcăiau tăcut în şorţuri, iar 
copilaşii chicoteau timid acoperindu-şi gurile cu palmele 
lor mici şi murdare... 

Arestaţii au fost minaţi peste râu prin vad, iar apoi, 
pe un drumeag îngust, năpădit de pelinariţă şi pir, au fost 
duşi spre Valea Turbată. În pădure cântau de mama focului 
privighetorile, se căinau galeş turturelele, iar din iarba 
înrourată se iţeau blajin floricele şelkovene fără nume. 
Ocolind nişte hăţişuri, Matvei Egorovici, care cunoştea aici 
încă din copilărie fiecare tufiş, oricare văioagă şi potecă, i- 
a scos pe marinar şi pe caralii într-o poieniţă curată. 
Pentru prima oară cât a ţinut drumul din sat, cuprins de 
minunăţia vie şi paşnică a pădurii, el se uită încurajator la 
marinar. Acesta, cu bărbia tremurându-i a plâns, aţintea cu 
mâhnită luare-aminte şi oarecum din prag de moarte 


chipul fiului său, încât, pătruns de o bruscă spaimă 
fierbinte, bătrânul se porni aproape să strige: 

— Da' ce ţi-a venit?! Doar ei glumesc! Ne mai gonesc 
pe-acilea, ne mai învaţă minte şi Aşa se face că el nici n-a 
înţeles ce a fost mai întâi, tunetul acela ca de prăbuşire, al 
pădurii, sau smucitura marinarului într-o parte, care a mai 
făcut în fugă doar câţiva paşi, apoi, scăpându-şi fiul din 
braţe, a căzut el însuşi într-un fel hâit, cu un umăr înainte. 
Răsucindu-şi capul sub trup, începu să grebleze spasmodic 
cu o mână, ca şi când ar fi căutat ceva prin iarbă, ori ar fi 
plutit spre un țărm necunoscut. 

Aproape în acelaşi timp cu marinarul a căzut şi 
Matvei  Egorovici. Pentru o clipă el a  încremenit 
strângându-şi tare pleoapele şi a simţit cu întreg trupul că 
de el se apropie ceva groaznic. Fără să deschidă ochii, se 
repezi spre locul de unde venea glasul copilului, înşfăcă 
pruncul şi îl ridică în întâmpinarea călăreţilor, ca pe o 
icoană. 

— Oameni buni!... Oameni!... 

Ar fi vrut să le spună un adevăr mare şi unic pe 
pământ, pe care el însuşi tocmai îl pătrunsese în aceste 
momente şi al cărui înţeles nu se poate rosti în cuvinte. 

— Oameni! şoptea doar acest singur cuvânt bătrânul 
făcând semnul crucii în faţa sa cu copilul. Văzu cum cel cu 
barbă roşcată, căscându-şi gaura neagră a gurii, cumpănea 
deasupra greabănului iepei ţeava scurtă a carabinei, şi 
cum cel de-al doilea călăreț i-a barat calea cu crupa calului 
său. 

— Lasă-l, Akimici! rosti el cu glas cântător. 

— Nu te băga, Mitri!... 

— Lasă-l, când îţi zic! În cine ocheşti tu? Hai? 
Apleacă ţeava, că altfel... ştii? 

Roşcatul înjură cu furie, cabră calul şi coti din 
poieniţă. Lăsând să-i cadă în teacă sabia scoasă pe 
jumătate, cel de-al doilea caraliu stătu o vreme pe loc, 
apoi, fără a se uita la Matvei Egorovici, spuse cântat: 

— Tu, moşule, să te piteşti pe aici până diseară. Că 
noi plecăm curând... Ai înţeles? 


Acel simţământ, pe care voise şi nu izbutise bătrânul 
să-l spună celor doi oameni din escortă, îl cuprinse cu şi 
mai mare putere acum, când rămăsese în pădure, singur, 
cu copilul şi cu marinarul ucis. Eliberat de groază şi deja 
mirându-se de ea, se simţea pătruns de o profundă şi 
oarecum luminoasă tristeţe, în faţa căreia au rămas în 
urmă şi au pălit toate bucuriile şi amărăciunile de care 
avusese parte în întreaga sa viaţă. Niciodată nu bănuise că 
mâinile sale bătătorite sunt în stare de acea îngândurat a 
gingăşie cu care ele îmbrăţişau acum trupşorul copilului; 
niciodată privirea sa n-a fost atât de atentă şi scrutătoare, 
iar auzul atât de ascuţit şi curat... îi dispăruse obişnuita 
grabă agitată din mişcări şi, pentru ca să întoarcă sub 
copil scutecul, i-a trebuit vreme nu mai puţină de un ceas. 
Era de mirare acea încordare interioară cu care Matvei 
Egorovici sesiza mişcarea lumii înconjurătoare: inima lui 
asculta freamătul creşterii firelor de iarbă, iar un bondar 
cafeniu, păros, care-şi făcea de lucru la picioarele lui pe un 
mugure de trifoi, părea a umple pădurea cu un vuiet 
încordat de aramă... 

Până seara a şezut Matvei Egorovici cu copilul în 
poiană - alunga muştele de la mort: smaraldii, sâcâitoare, 
ele se tot furişau spre ochii lui tulburi, nevăzători. Când în 
tufişuri au început să se adune umbrele amurgului, 
bătrânul şterse cu o mână de iarbă fruntea marinarului şi, 
îngenunchind, atinse de ea obrazul copilului... 

În drum spre casă, n-a mai recunoscut Şelkovka nici 
de departe, nici din aproape. Acolo totul rămăsese cum se 
ştia - pereţii albi ai caselor, cumpenele acoperite cu 
muşchi ale fântânilor, sălciile cu vârfuri  lătăreţe, 
îngrăditurile cenugşii, de nuiele. Numai că acum toate 
acestea i se păreau neînchipuit de mărunte şi nimănui de 
trebuinţă, nu ca mai înainte. Străină, pitică arăta şi casa 
lui cu acoperişul de paie tuflit parcă pe-o ureche. In 
cerdac, învăluită în basmaua ei neagră de călugăriţă, îl 
întâmpină Pelagheia: 

— 'Tătâne, pe Lioşka nu mi l-au dat... l-au îngropat în 
imaş laolaltă cu toţi... Şi pe Petrak l-au nibilizat... Pe cele 


trei mioare şi iapa ni le-au luat... 

Dându-i copilul şi părând a nu pătrunde înţelesul 
vorbelor ei, bătrânul a privit din nou, cu uimire, casă, 
curtea pustie, cerul lipsit de culoare şi, gârbovindu-se, 
devenind după aceste zile mic şi uscăţiv, a început să 
coboare încet din cerdac. Păşind împleticit, s-a rotit o 
vreme fără nicio noimă prin curte, ferindu-se mereu de 
trocuţa din răchită, apoi deodată, cu plăcere parcă, şi-a 
trântit trupul acolo lângă ea, în bălăriile de nalbă, şi s-a 
pus pe plâns mai în tăcere, mai trecând la strigăt, cu 
obrazul lipit de pământul încins, învârtoşat. 
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Din vară în vară imaşul şelkovenilor era năpădit de 
una şi aceeaşi nespus de bogată ierbărie. Din an în an, 
primăvara soseau în Urucie, pe căi invizibile, de când 
lumea străbătute, rațele sălbatice. Tot dintr-acolo, de după 
biserică, se înălța, dimineţile, soarele Şelkovkăi şi mereu 
acolo, dincolo de Valea Turbată, apunea noaptea luna. 
Către Sânpetru apele râului Liubaci se răsfirau în unul şi 
acelaşi loc, iar în ele se găseau mereu aceleaşi zvârlugi şi 
aceiaşi mormoloci. Ca şi cu zece ani în urmă, necuprinsele 
lanuri de secară fumuiau de pulberea fierbinte a pârguielii 
şi cu mereu acelaşi alean şi patimă gâlgâiau pe acolo 
prepeliţele. Toate rămâneau aici pe locurile lor 
dintotdeauna, păstrând miroznele şi culorile străvechi, 
încât se părea că timpul şi evenimentele nu au putere 
asupra Şelkovkăi. 

Dar numai se părea. 

Treptat, unghiurile ascuţite ale acoperişurilor de paie 
de pe şoproanele şelkovene erau întărite dinspre partea de 
miazănoapte, mai expusă la vânt, cu crăcii largi ai 
plugurilor de lemn - doar nu era să fie lăsat de haram un 
lucru bun, numai pentru că în gospodărie se ivise plugul de 
fier. Pe şleau s-au întipărit încă de mult făgaşe noi, late, de 
la căruțele cu osii de fier. Aproape alături de dâmbuleţul 
lăsat, surpat al mormântului comun, ce se află în imaş, 
unde fuseseră îngropaţi cei din detaşamentul de colectare, 
huruia încă de acum un an moara cu aburi a lui Hodukin 


-”, pufnitoarea”, cum îi ziceau şelkovenii. 

În toţi aceşti ani, Kuzma Mihailovici dusese o viaţă 
uimitor de împăcată sufleteşte şi trupeşte - nu se afla în 
sat om care să fi fost mai cu tărie de partea Puterii 
sovietice, cu n.e.p.-ul ei, cu noua ei politică economică. „Şi- 
a dat ea până la urmă seama că fără ţăranul gospodăros se 
duce de râpă!” hotărâse el cu privire la puterea aceasta şi 
iată că era al cincilea an de când se purta fără întrerupere 
ca ctitor al bisericii şi preşedinte al sovietului comunei - 
fusese ales tocmai când trebuia. Obligaţiile faţă de biserică 
şi de soviet, Hodukin le îndeplinea cu aceeaşi cuviinţă 
cumpănită. Încetul cu încetul şi pe nebăgate de seamă se 
schimbase parcă întru totul. Vorba îi devenise mai aşezată 
şi mai cu tâlc, mişcările şi gesturile dobândiseră o 
siguranţă desăvârşită, până şi ochii încetaseră să-i mai 
mijească - nu avea ce să mai iscodească şi nici de cine să 
se teamă; totul în lumea asta părea simplu şi pe înţeles, 
puterea se dovedea a fi „de-a noastră”! 

Numai uneori în inima lui colcăia o mâhnire faţă de 
sine şi ciudă pe Dumnezeu că nu i-a hărăzit copii. Gândul 
acesta îi venea întotdeauna, cine ştie de ce, în biserică. 
„De ce m-ai ocolit? Pe cine ai cruțat? Atunci măcar 
lungeşte-mi anii. Că doar am să dau totul bisericii, îţi las 
ţie tot!” 

Aşa se şi înţelesese cu bătrânelul firav, cu ochii de 
albăstriţă, zugrăvit pe ovalul afumat al cupolei bisericii. 
Dar uite, cu oamenii era mai greu. În trei rânduri 
încercase Kuzma Mihailovici să găsească la Kursk un om la 
moara sa, că doar trebuia ca cineva să pornească şi să 
oprească maşinăria. Dar acolo a dat mereu peste nişte 
slăbănogi neisprăviţi, buni numai să bea şi să şterpelească. 

Şi pe unii ca ăştia să-i tocmeşti pentru cincizeci de 
ruble pe sezon şi cu merindea stăpânului? 

— Lepădături de oraş! înjura Hodukin în sinea sa, 
însă cum s-o scoată la capăt nu ştia. 

Dar tocmai atunci se întorsese, ca picat din cer, Tişka 
Suroveţ, care vreo trei ani dispăruse pe undeva. Văzând că 
mama sa nu era acasă - de bună seamă că se dusese cu 


cerşitul prin Rojnovka - el a rupt dintr-o smucitură 
încuietoarea din sfoară de la uşa căsuţei sale şi a târât în 
tindă doi saci murdari, plini cu nişte fierotenii. Iar peste o 
oră Tişka, purtând pe cap o şepcuţă rotundă, de postav, cu 
nasture pe creştet, în nişte pantaloni din cale-afară de 
largi, croiţi din „piele de drac” şi cu o traistă din pânză de 
cort azvârlită pe umăr, păşea în lungul Şelkovkăi, de s-ar fi 
zis că era un străin pe acolo şi cânta: 

— Găleţi, peticiim, căni lipiim, cazane spoiim, lacăte 
repară-am! 

Când Surovciha a ajuns cu greu acasă după o 
săptămână, ea nu mai avea unde să-şi pună traista de 
cerşetoare - toată casa ajunsese să fie înţesată cu vechituri 
de tinichea sparte. Tişka şi-a întâmpinat mama cu asprime. 
Bucăţile adunate de ea le-a azvârlit în curte, păstrându-le 
numai pe cele mai mari - ştia şi el, de bună seamă, că 
oamenii generoşi coc pâine gustoasă. 

— Gata cu colduitul, îi spuse. Acum ai să jupoi pentru 
tot în natură... 

Şi mama „jupuia” pentru neobişnuita meşterie 
orăşănească a fiului câte o juma de sticlă de ulei din 
cânepă, o găleată de cartofi, un căuş de făină - altceva se 
ruşina să ceară. Cât despre Tişka, el pe timpul socotelii 
ieşea din casă, iar când mama lui era plecată, dădea lucrul 
pe degeaba - era mândru, vezi bine. 

Poate că din pricina pantalonilor şi a şepcii, dar poate 
şi din alte cauze, cei din Şelkovka au ajuns la convingerea 
că în toţi aceşti ani Tişka s-a înhăitat cu ţiganii şi aceştia l- 
au învăţat multe şi de toate. Tânărul s-a supărat şi odată, 
aflându-se pe uliţă, a ameninţat: 

— Mai rămân eu aici olecuţă şi-o-ntind din nou la 
drumul de fier să repar locomotive!... 

Ăsta se întâmplase într-o seară, iar a doua zi Kuzma 
Mihailovici aduse la Tişka o pendulă veche, învelită cu o 
pânză aspră, de in 

— Păsăruica nu mai iese şi nu cucuie. Se vede că i-o 
îi slăbit vreun arculeţ. 

— O să vedem, zise băiatul, fără a-l pofti pe oaspe să 


şadă. Dar chiar şi aşa, stând în picioare lângă uşă, Kuzma 
Mihailovici îl aduse pe Tişka cu vorba la maşina lui cu 
aburi. Poate o porni-o, dacă se pricepe? 

— Asta-i o treabă cunoscută nouă, zise din nou 
flăcăul. Şi într-adevăr, chiar în aceeaşi zi a pornit şi a oprit 
locomobila, iar apoi, mânjit peste măsură cu păcură, a 
umblat îndelung prin sat, mândru nevoie mare. 

De atunci, numai de dragul faimei, Tişka s-a instalat 
la maşina cu aburi a lui Hodukin ca „pornitor”. 

— Oleacă de făină ai putea să iei, îi propunea uneori 
acesta. 

— N-avem nevoie! declara cu semeţie tânărul. Ne 
ajunge a noastră! 

— Dar tu de unde ai? 

— Tocmai de la acele porţi, de unde primesc toţi! 

— Vai ce frumos ai zis! clătina Hodukin din cap, dar 
nici nu stăruia prea tare. 
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Rămas fără feciori - Petrak nu s-a mai întors din 
războiul civil - ba chiar şi fără de sine însuşi, aşa cum 
fusese cândva. Matvei Egorovici a lăsat să-i scape din 
mâini rosturile gospodăriei, s-a depărtat, într-un chip 
ciudat, de treburi şi de vecini. Mai întâi pentru plăcerea 
orfanului fără minte, iar când acesta a mai crescut, şi 
pentru plăcerea lui prăsise o mulţime înspăimântătoare de 
iepuri, de casă, iar aceştia, au scormonit curtea, grădina 
de zarzavat şi podeaua de pământ a casei cu tunelaşe 
adânci şi întortocheate. În zilele vântoase, când pe sub 
podea începea să vuiască sălbatic curentul, Pelagheia se 
speria blajin: 

— 'Tătâne, ăştia ne-or dărma casa. N-om mai avea 
unde vieţui... 

— Ne-om muta în hambar. Om face acolo un cuptor, 
şi-apoi să tot trăieşti! răspundea bătrânul cu neînţeleasă 
nepăsare. 

Aşa cum mânzul de ţâţă nu se desprinde nici cu un 
pas de maică-sa, la fel şi Alioşka-marinelul nu se despărţea 
nici pentru un minut de Matvei Egorovici. Să fi fost pricina 


că se îmbrăcau amândoi la fel - iarna în şube îmblănite, cu 
vipuşti lăţoase, şi pieptarele brodate cu fire de lână 
colorată, iar vara în cămăşi albe de cânepioară şi şepci 
negre, fapt este că semănau grozav unul cu celălalt, deşi 
unul mergea pe al şaizeci şi nouălea an de viaţă, iar 
celălalt pe al şaptelea. 

Tot ce izbutise Alioşka să descopere în lumea 
înconjurătoare, tot ce-l fermecase şi-l captivase în ea se 
întruchipa pentru el deocamdată numai în bunicul 
Matiuşa. Umbla dând din mâini, vorbea tuşind cu 
subînţeles, întocmai ca bunicul său. În timpul mesei ţinea 
aidoma ca el pâinea şi lingura, mesteca la fel de fără 
grabă, privea aţintit în strachină şi mânca tot atât, ca şi 
bunicul, nici cu o înghiţitură mai mult ori mai puţin. 

Încă de câţiva ani făceau faţă în doi treburilor 
gospodăriei şi cea mai îmbucurătoare muncă de iarnă 
pentru Alioşka era să dea nutreţ celor trei oi, juganului şi 
vacii. Juganul - cel mai mâncăcios şi, cine ştie de ce, cel 
mai apropiat lor dintre toate vieţuitoarele curţii - făcea 
atâta bălegar, încât spre primăvară ajungea cu spinarea la 
grindă. 

— Ia te uită, cât a mai scos din el într-o iarnă... pe 
mama lui în suflătoare! Păi aici eu şi cu tine n-om izbuti 
nici până la seceriş să rânim, aşa-i? se căina Matvei 
Egorovici. 

— S-o-mbălegat, mama lui... îngâna  Alioşka 
încuviinţând, numai că bătrânul îşi lua seama: 

— Tu, frăţâne, ştii... să nu te prea iei după mine cu 
vorbe din astea. Eu zic din prostie, la bătrâneţe, pe când 
tu, la anii tăi, de... 

Lucrul pentru care Matvei Egorovici se pregătise de 
mult şi cu bătaie de cap, şi anume discuţia cu Alioşka 
despre moartea părinţilor lui, s-a întâmplat simplu de tot: 
copilul a primit aproape cu indiferenţă această ştire, 
mărginindu-se doar să întrebe despre tatăl său marinarul: 

— Da' el era cu arma? 

— Păi cu ce armă să fi fost? Era cu tine! răspunsese 
bătrânul supărat. Indiferenţa micuţului îl amărâse şi îl 


jignise deodată într-un chip ciudat. „Numai de nu s-ar 
dovedi vreun nesimţitor”, gândise el, dar curând şi-a dat 
seama că pentru Alioşka va mai veni o vreme când să-şi 
întipărească în felul său chipul tatălui şi al mamei, 
imaginile proprii ale morţii lor. 

Pelagheia îl învăţa în şoaptă domoală, adormitoare, 
fără să-şi desprindă palma caldă de pe creştetul copilului, 
tot felul de rugăciuni, îl neliniştea şi îl întrista cu legende 
tulburi despre viaţa lui Aleksei, omul lui Dumnezeu. In 
locurile rele şi triste ale povestirii, copilul se zgribulea 
ghem, înghiţinându-şi lacrimile şi întreba printre suspine: 

— El... semăna cu bunicul, nu-i aşa? 

— Era un sfânt. 

— Dar bunicul... ce, el nu-i sfânt? 

— Nu, copile. El e pământean, explica vag Pelagheia 
şi aducea vorba despre altceva. Vezi tu pe cer, uite fâşia 
aia albă? arăta ea spre Calea Lactee. Acela-i drumul de 
argint al Domnului, pe care merge el însuşi, arhanghelii lui 
şi sufletele cuvioase ale oamenilor care au murit - ostaşii, 
mucenicii de pe lumea asta, cei fără de zile... 

— Da’ dacă eu şi cu bunicul... cândva după aia, mai 
târziu, o fi să murim? se neliniştea Alioşka scrutând cerul 
prin fereastră. 

Pelagheia amuţea trăgând cu urechea la paşii târşâiţi 
din cămăruţă. Matvei Egorovici se înălța ca o arătare albă 
lângă prichici, o vreme îi căuta prin semiîntunericul casei 
pe vorbăreţii amuţiţi, apoi începea să boscorodească: 

— La ce te-i fi apucând să-i prăfui capul cu tot felul 
de vechituri mănăstireşti! Că el şi fără Aleksei al tău tot al 
lui Dumnezeu e! Hai să mergem, frate, sus pe cuptor. Am 
să-ţi termin de spus din alea de ieri. 

„Alea de ieri” erau despre calul cel alb al generalului 
feldmareşal Gurko, despre muntele Șipka, cel din slava 
cerului şi despre cum o mână de cinci soldaţi ruşi au făcut 
praf o întreagă companie turcească, ba poate chiar tot 
regimentul. 

— Şi i-au bătut? Pe toţi turcii care se aflau acolo? 
întreba Alioşka cuprins de entuziasm. 


— Pe toţi i-au măturat la dracu’! zicea cu glas 
întinerit Matvei Egorovici. 

— Da” de ce i-au bătut, bunicule? 

— Păi ei s-au vârât. Voiau să cuprindă toată Rusia. 

— Ia te uită! Da’ un drac fript nu voiau? Aşa-i? 

— Asta aşa-i. Numai că nu trebuie să vorbeşti aşa 
urât. Tu să cauţi întotdeauna să faci uite cam aşa: de-o 
pildă, când ţi-o veni vreodată să-i zici de mamă ori cu altă 
vorbă necurată, tu să te abţii şi să rabzi. 

— Şi dacă nu se poate răbda? iscodea Alioşka. 

— Ei... atunci vezi şi tu cum o să fie mai departe. 
Acum hai să-ncepem a dormi, că uite, cocoşii sau şi pus pe 
al treilea cântat! 

Oamenii mari din Şelkovka aveau păreri diferite 
despre Matvei Egorovici şi Alioşka. Unii, mai tineri şi mai 
zeflemişti, ziceau că bătrânul s-a scrântit la cap atunci, în 
Valea Turbată, şi de aia şi-a oploşit în curte un copil de 
pripas şi iepuri de casă; alţii, mai bătrâni şi mai răi, 
tâlcuiau: „Îşi creşte om la lucru. Că doar feciorii şi i-a 
pierdut! E viclean, diavolul!” Din dorinţa de a-l feri pe 
Alioşka de jignirile uliţei, Matvei Egorovici i-a spus odată, 
ca unui om mare: 

— Uite ce e. S-ar putea, mai ştii, să pălăvrăgească 
vreunul despre tine şi despre mine cine ştie ce drăcovenie. 
Tu să nu crezi. Tu să i-o întorci acelui nemernic şi să-i zici 
că eu şi cu tine nu suntem nişte străini. Pe noi ne-a unit 
însăşi maica pământului proaspăt! Moartea, adică. 
Înţelesu-m-ai? 

A spus, dar îndată i-a părut rău. Se vede treaba că 
băiatul a pătruns ceva în vorbele lui, căci a amuţit, s-a 
posomorât şi acum se uita la bunic pe furiş cu o nespusă 
nelinişte şi înstrăinare. Bătrânul s-a pierdut cu firea. Şi 
oricât de des îl întreba ce-i cu el, Alioşka răspundea surd: 

— Nimic. 

— Poate că te doare ceva, ai? Ori să mă duc undeva 
după niscai mere murate, să fac rost? 

— Nu vreau, se ferea Alioşka. Dar până la urmă a 
izbucnit în urlete amare de plâns, lăsându-şi capul pe 


laviţă. 

— Acum ştiu... eu nu sunt deloc-deloc de-al nostru! 

Înţelesul acestor cuvinte ale băiatului n-a ajuns dintr- 
odată în conştiinţa lui Matvei Egorovici. Câteva clipe a 
molfăit în tăcere din gură, străduindu-se să-şi aducă 
aminte povestea pe care i-o spusese mai înainte băiatului 
despre tatăl şi mama sa. „Da' eu chiar că nu i-am spus ce- 
mi sunt ei mie! Doamne, el mă socotea, vezi bine, neam al 
lui, iară eu...” Şi fără a şti încă numele acelui tulburător de 
neaşteptat şi chinuitor de plăcut simţământ care l-a 
năpădit înstăpânindu-i-se în suflet, bătrânul pentru prima 
oară începu să strige la Alioşka: 

— Də’ tu ce ţi-ai închipuit? Adică pe ce chestii tu nu- 
mi eşti de-al nostru? De când adică nepoţii de sânge încep 
să se lepede de bunicii lor? Că cine o fost tatăl tău, ai? 

Alioşka se uita la bunic cu nişte ochi azurii, iluminaţi 
de un fel de scânteieri triumfătoare, iar bunicul îşi strâmba 
caraghios într-o parte barba ce-i cărunţise şi îşi strângea 
pleoapele ca de o durere cumplită... 
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După o asemenea lămurire, ceva nou, măreț şi pios s- 
a iscat în Matvei Egorovici faţă de Alioşka - a început el 
însuşi să creadă în cele spuse. Asta a făcut ca vreo câteva 
zile să o ducă neasemuit de bine şi în acelaşi timp cu un fel 
de nelinişte: îi venea mereu să-i spună lui Alioşka 
„nepoţel”. Acesta zbura ca nebun la chemarea neobişnuită 
şi pentru ca de-acum şi pururea, nestrămutat, ei doi să 
trăiască întru acest adevăr, bătrânul a dus până la capăt 
datina înrudirii: a găsit prilejul şi l-a plesnit într-o bună zi, 
nedureros, cu un ştergar ud. 

— Ei gata, acum te-am botezat. Acum ai să ţii minte! 
îl înştiinţă, suferind şi chinuindu-se el însuşi, dar nepotul, 
fără să-şi ridice pantalonaşii lăsaţi, stătea tăcut şi se uita 
uluit, cu ochi uscați, la ştergar. 

— Ce-ai înlemnit? Ori să-ţi mai dau, ca să urli? Ai? 
strigă şi tu o ţâră, cum fac toţi ăia mici, şi nu-mi sta ca o 
momâie! se răsti cu glas silit Matvei Egorovici în timp ce 
inima-i era răvăşită de spaimă: „Nu cumva am scrântit-o 


"n 
! 


din nou? Dracu’ m-a pus 

Alioşka însă nici gând să plângă. Se vede că noutatea 
acestui eveniment i s-a părut mai dihai decât o insultă. Iar 
Matvei Egorovici, după ce s-a învârtit o vreme fără rost 
prin casă, gemând ca la o durere de măsele, deodată îşi 
schimbă în grabă încălţămintea, trecu la cizme - pe care le 
purtase întâiaşi dată la cununia cu Mihaliha, iar de atunci 
le încălţa numai când se ducea la biserică - şi-i porunci 
Pelagheii să-i dea sticla de-o litră, aia de gaz. 

— Am treabă la solsoviet. Şi-n drum am să trec şi pe 
la cumpărativă. 

— Da' avem gaz. Aproape o jumătate de sticlă, îi 
aminti Pelagheia. 

— Goleşte-o şi nu-l învăţa tu pe învăţat! îşi sfătui 
Matvei Egorovici fiica şi îl chemă pe Alioşka: Ei, cum e, ţi-a 
trecut supărarea, ori încă ba? Eh, prostuţul meu, copil fără 
minte ce eşti! Doar nu-ți închipui că am făcut asta din vreo 
răutate? Acum tu să mă aştepţi, bine? Poate am să-ţi iau 
niscai turtiţe. 

— Bi-ine, spuse Alioşka şi îl conduse pe bunic până la 
poartă. 

Ultima săptămână a îndelungatului post de iarnă era 
pe sfârşite. Prin curţi şi hudiţe se întindeau bălți adânci cu 
apă  chihlimbarie.  Movilele, dezgolite de zăpadă, se 
învăluiau într-o pâclă caldă. Râul Liubaci se umflase, se 
vânzolea greoi şi huia ameninţător. Cercetând cu mâna 
streaşină la ochi depărtările de peste râu ale câmpurilor 
bălţate şi pricepând că pe uliţa roasă de virogi nu se mai 
poate trece, Matvei Egorovici a cotit prin imaş. Aici, pe 
drumul de sănii desfundat, hoinăreau cu paşi obosiţi ciori 
plouate, slăbănoage. Pe vârfurile sălciilor înnegrite ţi-ţi- 
căiau răsunător piţigoii, iar în înaltul dens, înmiresmat, al 
cerului, prima ciocârlie începuse să cheme, cu uitare de 
sine, primăvara. Dinspre miazăzi, stratificat în adieri calde, 
îmbătătoare, bătea un vânt umed, care se încurca în 
faldurile şubei de iarnă a drumeţului, dându-i ghes înainte. 
Ba odată chiar scoase din gâtul destupat al sticloanţei un 
sunet poznaş, ca dintr-o trâmbiţă aiurită, încât luat prin 


surprindere, bătrânul a fost cât pe-aci să cadă în fund 
acolo pe drum; dar pricepând tărăşenia, a izbucnit într-un 
râs subţire şi hohotit, ca un copil. „Ca să vezi, ce nu se află 
pe lumea asta! gândi el. Şi bune, şi rele. Totuşi din alea 
bune-s mu-ult mai multe, dacă e să le vezi cu adâncul 
sufletului... Da’ cât de nesătulă făptură mai e omul! lote 
eu, că mă apropii de al optulea deceniu, da' primăvara tot 
o simt! Mare păcătoşenie!...” 

Tocmai cu această trăire a simţământului de tinereţe 
s-a apropiat el de selsoviet, care se aciuase în aceeaşi casă 
de cărămidă, durată de comună ca opreală!* încă din 
vremuri străvechi. Tot acolo se instalase de câţiva ani 
prăvălia cooperativei, ocupând partea cea mai mare şi mai 
bună. 

În încăperea selsovietului plutea o sfară albăstruie 
înăbuşitoare. Se afla acolo o masă nevopsită şi o bancă 
joasă, din lemn de răchită. Tot ce se vedea în jur: pereţii 
lutuiţi şi nevăruiţi hăt de cine ştie când, geamurile vălurite 
ale singurei ferestre, tavanul murdărit de muşte până la 
negreală - toate acestea au spulberat dintr-odată şi fără 
întoarcere dispoziţia primăvăratică a lui Matvei Egorovici. 

— O prăsit sărăcia în casa statului! îl pomeni el în 
sinea sa pe cumnat, stând în picioare şi nevăzând pe 
nimeni. Deodată, după cuptor, care ocupa colţul din 
dreapta al încăperii, a început a se foi ceva, şi după un 
minut a ieşit de acolo Kuzma Mihailovici mângâindu-şi 
barba cu palmele, ca înainte de cuminecătură. 

Cei doi cumnaţi se vedeau rar: mărunţişurile de 
trebuinţă în gospodărie Matvei Egorovici le cumpăra la 
cooperativă, iar la biserică se ducea numai de Paşte şi de 
Rusalii. Când se întâlneau însă, Hodukin nu-şi ferea 
privirile batjocoritoare, măsurându-l pe bătrân ca pe un 
prostovan - ştia de marinei, auzise de iepuri şi de 
decăderea gospodăriei lui. Fără să dea bineţe, Kuzma 
Mihailovici se uită şi de astă dată batjocoritor ia cumnat, 
apoi, aţintindu-i sticloanţa, întrebă dinadins cu nepăsare: 

— De gaz aveţi nevoinţă? Bine, să coborâm, şi ţi-oi 


15 în original: siezjaia - loc de detenţie, pe vremea ţarismului. 


turna. La mine-i mai ieftin decât colea, şi arătă din cap 
spre perete. 

— Da’ cu mult o fi? se interesă bătrânul, ca şi când ar 
fi vrut să afle. 

— Cu o copeică la un polonic. 

— Vai-vai, ce l-ai mai ieftinit! Numai că eu, vezi tu, de 
când mă ştiu, după copeici n-am alergat şi nici prin altare 
pentru ele nu m-am... 

— Cum? îşi înălţă capul Kuzma Mihailovici, dar 
Matvei Egorovici nu mai spuse până la capăt zicătoarea. 
Cumnaţii stăteau cuprinşi de încordare lăuntrică, unul în 
faţa celuilalt, urându-şi încă de multă vreme înrudirea 
întâmplătoare, iar în atitudinile lor era ceva uimitor de 
păsăresc: unul negricios şi îndesat, părea un corb gata să 
dea cu ciocul, celălalt - un graur cu aripile zburlite înainte 
de luptă. 

— Mă uit la tine şi mă tot minunez: cât poţi fi de rău! 
începu Kuzma Mihailovici jignit. Poate că de aia te-a şi 
pedepsit Dumnezeu! 

— Tu despre copiii mei vrei să zici? întrebă cu glas 
subţirel Matvei Egorovici. Pe tine Dumnezeu te-o pedepsit 
mai avan decât pe mine. El mi i-a luat pe cei doi, dar unul 
totuşi mi-a dat în schimb! Pe când ţie - ioc, cât eşti tu de 
titor! Ai să crăpi, şi praful s-o alege de tot, de toate 
polonicele şi copeicile tale! Cin te-o moşteni? 

— Las că nici tu nu laşi prea mult cuiva! se consolă 
Hodukin trecând către masă. 

— A lui mic, vrei să zici? tresări bătrânul urmându-l. 
Îi ajunge pe deplin. Ba chiar cu prisosinţă. Casă, ştii bine, 
e nouă, şoproanele la fel. 

— Păi casa se zice că ţi-au săpat-o urecheaţii la 
temelie. Te pomini că s-o prăbuşi curând, izbucni în râs 
prefăcut Kuzma Mihailovici. Bătrânul se pierdu pentru o 
clipă, dar îndată îşi luă seama: 

— Va ţine mai mult decât a ta! Cât despre urecheaţi... 
Ăştia nu-s mai răi ca orişicare pasăre. În fiece zi mâncăm şi 
tot rămân destui! minţi el cu însufleţire. 

— Şi asta în postul cel sfânt? Foloseşti hoit de frupt? 


îşi schimonosi chipul a scârbă Hodukin. Înseamnă că te-ai 
dat cu alde Suroveţ... 

Matvei Egorovici şi-a făcut de lucru peste măsură de 
îndelung cu sticloanţa ca s-o aşeze sub masă, iar când s-a 
îndreptat din şale, chipul îi era stacojiu - poate din 
sforţare, ori mai degrabă de mânie. 

— Eşti un proclet, măi Kuzma! rosti el cu adâncă 
încredințare şi oftă. Că fără Tişka, pufnitoarea aia a ta de 
mult ar fi ros-o rugina! Stai în cârca lui şi tot pe el îl 
vorbeşti de rău!... D-apoi Dumnezeu să te judece. Că eu nu 
pentru asta am trecut pe aci. Tu spune-mi, ştampilă din aia 
rotundă ai? 

— Da’ cum să nu! se miră Hodukin. 

— Şi... îi cu stemă? 

— Cu ce se cuvine să fie, cu aia şi este. 

— Aha. Atunci uite ce. Să-mi dai mie un înscris 

— De care, adică? 

— De naştere a nepotului meu adoptiv. 

— Dæ’ în cartea bisericii e trecut? 

— N-ai decât să-l treci, îl sfătui cu glas aşezat Matvei 
Egorovici. Că şi asta de tine ţine. 

— Dæ’ ce ţi-a venit? Te-ai ghiftuit cu vreo drăcie ori 
cu iepuri de-ai tăi şi ţi s-a urcat la cap? se minună Kuzma 
Mihailovici. Că doar acolo se înscriu cei botezați, nu 
orişicare... 

— Ce fel de orişicare? Ia zi-mi tu, ce fel? întrebă cu 
glas înecat de furie Matvei Egorovici, înălțându-se pe 
vârfurile cizmelor. Cum vorbeşti tu aici despre un orfan 
sovietic, ai? 

— Da' şezi, omule, îl rugă Hodukin, el rămânând în 
picioare. Eu ziceam despre carte, că nu se poate să te pui 
contra legii. 

— Tatăl lui o cinstit în Valea Turbată legea cea mare 
încă în nouă sute nouăşpe, şi acu suntem în douăzeci şi 
şase! strigă bătrânul, apoi, adunându-şi toată puterea, izbi 
sălbatic cu pumnul în masă. Că mai presus de legea morții, 
alta nu se ezistă pe lume! Scrie, şi nu mă băga în păcat! 

Măsurându-şi cumnatul dintr-o parte cu o căutătură 


îngândurată, iscoditoare, Kuzma Mihailovici se lăsă greoi 
pe bancă şi scoase din sertarul mesei călimara, un condei 
şcolăresc şi un caiet. 

— Ei bine, ce să scriu acum? 

— Aşteaptă. Am să-ţi zic, răspunse bătrânul nu de 
îndată şi cu glasul parcă secătuit. Că m-ai scos din fire... 
Acum scrie. „Adeverinţă... precum că cetăţeanul Iastrebov 
Aleksei s-a născut în Armata Roşie, în anul 1919, în ziua de 
16 iunie... Şi mai departe. Tatăl lui, lastrebov Aleksei 
Matveevici şi mama, lastrebova Ekaterina, or fost omorâţi 
de albi în acelaşi an, în comuna Şelkovka, judeţul 
Oboiansk, gubernia Kursk...” 

— Da’ asta cum mai vine? se îmbăţoşă Kuzma 
Mihailovici. Se cheamă că îi treci pe toţi cu numele tău? Şi 
lui îi mai lipeşti şi patronimicul tău? 

— Nu lipesc nimic. El avea totul al lui. Ce, nu ştiu eu 
mai bine cum i se spunea? Matveici era! 

— După mine n-are decât să fie şi Avdeici! izbucni 
deodată Hodukin şi, făcându-şi gura rotundă, suflă din 
adânc în ştampilă... 

Şi iată-l pe Matvei Egorovici întorcându-se spre casă 
pe acelaşi drum. Călcâiele potcovite ale cizmelor sale se 
afundau şi lunecau în fleşcăiala tulbure a zăpezii, poalele 
şubei se udaseră şi se îngreunaseră. În cele câteva ceasuri 
petrecute de el la selsoviet, lumea îşi schimbase 
înfăţişarea: soarele de nămiezi topise fâşiile de ceaţă, iar 
cerul era acum albastru-verzui, ca adâncul unui izvor. 
Pârâiaşe şi băltoace scânteiau pe întinderi cu neîntrerupte 
luciri orbitoare, iar cercul de necuprins al orizontului 
tremura într-o mereu mişcătoare pâclă dogoritoare. 

La viroaga râpoasă a lui Ustin, care se lungea de la 
râu până în imaş, calea lui Matvei Egorovici o stăvilea un 
şuvoi cenuşiu, clocotitor. Măsurându-i din ochi lăţimea şi 
uitându-se din când în când, cu jale, la cocoaşa de paie a 
şurii sale, ce se zărea în depărtare, bătrânul scuipă de 
câteva ori în palma goală, cea fără sticlă, îşi încordă 
genunchii şi sări cu o vioiciune de care nu se crezuse în 
stare. Dar nici nu apucă să atingă cu picioarele marginea 


cealaltă a şuvoiului, şi îşi dădu seama că avea să cadă în 
patru labe, aşa că, azvârlindu-şi înainte mâinile, n-a mai 
văzut sticla de gaz. „S-o dus, blestemata!” observă el în 
cădere, dar zbilţul mic, de sfoară, de pe degetele mijlociu 
şi arătător ale mâinii stângi era întreg - alunecase numai, 
în smucitură, de pe gâtul sticloanţei. 

Vârându-şi mâinile în buzunarele şubei, bătrânul a 
pornit mai departe pe drum, căutând să nu se gândească la 
cele întâmplate, iar când s-a uitat înapoi, a văzut cu uimire 
deasupra locului de cădere a şuvoiului în viroagă arcul 
sărbătoresc al unui curcubeu, care strălucea fără prihană 
şi tainic, de parcă l-ar fi făurit oamenii din fericirea lor 
neîmplinită. 
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În zilele timpurii de primăvară, pe tăpşanele zbicite 
din lungul prispelor, dintre toate vieţuitoarele, primii 
apăreau  soldăţeii, nişte  gângănii  nevătămătoare, 
învârstate cu roşu şi negru. Apăreau întotdeauna în cete 
mici, unite şi, după ce se aşezau într-un rând drept, 
stăteau cu orele încremenite la soare. Era de nepătruns şi 
uimitor instinctul acestor nostimi şi (într-un fel) 
înduioşători crainici ai verii: soldăţeii nu se temeau de 
oamenii mari, dar se împrăştiau ca la alarmă, rupând 
formaţia, de îndată ce pe tăpşan păşea opinca ţuguiată a 
vreunui băieţel. Aceştia erau de când lumea duşmanii lor 
fără de voie, căci pe asemenea petice de pământ ce se 
iveau de sub zăpadă, prichindeii din Şelkovka îşi porneau 
din generaţie în generaţie, din primăvară în primăvară, 
jocui de pătimaş învălmăşite de-a „spumele”: cioburi de 
farfurioare şi ceşcuţe. 

Jocul acesta, fermecător prin simplitatea lui - cel al 
cărui ciob cădea cu partea zugrăvită în sus, trebuia să 
nimerească, de la orice distanţă, de două ori ciobul 
partenerului şi astfel să-l câştige - era în permanenţă 
precedat de o grea muncă de căutare din partea 
participanţilor la el. Erau nevoiţi să răscolească mari 
întinderi cu gunoaie în căutarea cioburilor de faianţă, 
deoarece acasă zeama şi ciorba se mâncau din blide 


masive de lut, iar apa şi laptele se beau din căni de alamă. 
De unde să se ivească pe aici „spumele”! 

Şi totuşi, în ciuda acestor dificultăţi, ori poate tocmai 
datorită lor, generat de indestructibila perseverenţă şi 
năzuinţă a sufletului rusesc - aceea de a fi de mic cel dintâi 
în orice întrecere - jocul trăia, punea stăpânire pe alte şi 
alte suflete de copii, iar Alioşka Iastrebov împărtăşea acum 
soarta tuturor. 

Primul său joc s-a întâmplat să se petreacă tocmai în 
ziua când bunicul plecase la prăvălie după gaz. Cele 
paisprezece „spume” ale lui Alioşka, adunate chiar de el 
încă din vara trecută, ajunseseră, joc după joc, în 
proprietatea adversarilor şi nu se ştie cum s-ar fi încheiat 
tărăşenia dacă n-ar fi apărut acolo Matvei Egorovici. 
Zărindu-l pe Alioşka la poarta vecinului, într-un cerc larg 
de copii de seama lui, gata să arunce ultima sa „spumă” 
spre una străină, îl preveni încă de departe: 

— Nu aşa! Lasă înapoi piciorul drept! Apleacă-te 
înainte! Strânge puţin ochiul stâng! Aşa! Acum trage-i! 

Băiatul a făcut totul aşa cum l-a învăţat bunicul, dar a 
dat greş. Careva dintre jucători începu să cânte răsunător, 
graseiat şi fericit: 

— Marinelu' o tropat-o, pe mă-sa o îngropat-o! 

Grăbindu-se şi temându-se parcă de ceva, Matvei 
Egorovici scoase cu o smucitură, din tainiţele şubei, un 
cocoşel de turtă din făină de grâu, cu înflorituri zmeurii şi 
îl vâri în mâinile lui Alioşka. 

— Na, ia-l. Şi mănâncă-l aici, de faţă cu toţi... Lasă-i 
să se uite! 

Jucătorii au amuţit pe dată de invidie, apoi începură 
toţi în cor să se milogească cu glăscioare schimbate: 

— Lio-oşk, dă-mi şi mie o fărâmiţă-a... 

— Numai să ling olecuţă... 

— Vinde-mi o juma de cocoşel pe trei spume, vrei? 

Înfigându-se cu toată gura în cocoşul zaharat şi 
sfărâmicios, aţâţat de iuţeala lui mentolată, dar şi de 
posibilitatea continuării jocului, băieţelul se uită cu 
freamăt în ochii bunicului. 


— S-să-i vând, bunelule? 

— Nu fi prost! zise Matvei Egorovici. Dă-le numai 
aşa. Că pentru tine mai am eu pus deoparte... 

— Da' spumele? 

— O să ai şi de-astea. Hai acasă! şi pe drum i-a 
povestit, ca să-l domolească, ce „spumă” nemaipomenită ar 
fi văzut el undeva lângă viroaga lui Ustin. Mare, să tot fie 
cât palma mea şi înflorată, mamă doamne! Ca un adevărat 
curcubeu! 

— Şi unde e? se fâstâci Alioşka. 

— Păi vezi tu, eu nu m-am apucat s-o iau. M-am 
gândit că şi aşa ai o grămadă... Da’ tu nu te necăji. Acolo, 
în afară de noi, nici dracu' n-o să vadă spuma aia, că apa 
vuieşte de jur-împrejur! îndată ce va scădea olecuţă, noi şi 
pornim într-acolo. Bine? 

— Bi-ine, se declară Alioşka, nu prea convins, de 
acord. Numai să nu-l miroase Crăcilă. 

— Ăsta cine mai e? întrebă râzând din ochi bătrânul. 

— Kuzka din capul satului. Ştii cum poate el să sară? 

— Acolo n-o să ajungă niciun Crăcilă, poate să aibă el 
picioarele de-un stânjen. Cum am zis eu, aşa va fi. 

În restul zilei au tot ferit de pârâiaşe grajdurile şi 
şura, au trebăluit prin gaspodărie, iar noaptea un 
neîncetat foşnet tulbure, venind dinspre râu, umplea casa. 
Matvei Egorovici se tot trezea, ieşea în pridvor, ciulea 
urechile la  neliniştea  primăvăratică. Prin curtea 
întunecoasă se rostogoleau vii ghemotoace albe şi chiţăiau 
jalnic - apa inunda vizuinile iepurilor. „O să se 
prăpădească puimea urecheaţilor! ofta bătrânul. Numai 
de-ar trăi, că napi sunt destui...” 

În noaptea aceea şi Alioşka a dormit agitat. Vedea 
mereu în vis râpa lui Ustin, iar în adâncul ei licărind o 
„spumă” mare, împodobită cu torţei auriu şi cocoşei 
zmeurii. 

Se vede însă că cineva a rânduit totul în aşa fel, încât 
ziua care avea să vină să i se întipărească lui Matvei 
Egorovici în minte pentru toată viaţa. În zorii dimineţii, o 
curată şi fermecătoare lumină trandafirie năpădise cerul. 


Pe uliţă, în hudiţi şi prin curţi totul era curat şi plin de 
freamăt. Domolite în albiile lor strâmte de suflarea aspră a 
dimineţii, pâraiele  gângureau eu glasuri păsăreşti. 
Potecile, ieri încă de nestrăbătut, acum erau uşoare la 
mers şi pârâiau sub călcătură, iar băltoacele, strânse în 
pojghiţe de gheaţă, te îndemnau să-ţi faci vânt şi să treci 
peste ele cu aşa iuţeală, încât să ţâşnească scântei albastre 
de sub picioare! La un asemenea ceas tinerilor le vine bine 
să se-ndeletnicească cu o anume treabă dorită de ei, iar 
bătrânilor să picotească în pace. 

Asta s-a şi întâmplat cu Matvei Egorovici. N-a simţit 
când Alioşka a îndepărtat mâna lui uşoară de pe el şi a 
coborât, cu fundul înainte, de pe cuptor. În cămăruţă, 
lângă covata acoperită cu un cojoc, Pelagheia îşi făcea 
rugăciunea de după somn. Zvântate peste noapte, în ocniţa 
cuptorului se aflau grămădite trei perechi de opinci. 
Alioşka şi le-a ales pe ale sale, a schimbat, după pilda 
bunicului, paiele din ele şi s-a încălţat cu grijă. 

— Încotro o iei aşa devreme? se întoarse înspre el 
Pelagheia. 

— În curte. Mă trece, zise Alioşka, dar treaba aceea a 
făcut-o nu în curte la el, ci hăt la jumătatea drumului spre 
viroaga lui Ustin: i se păruse că deja Kuziaka scociorăşte, 
căutând spuma lui din noroiul întărit de îngheţ. 

Satul se trezea. Zăvoarele portiţelor clănţăneau sec, 
cocoşii strigau cu înverşunare şi din hornul fiecărei case 
creşteau alene, pătrunse de lumina învăpăiată a zorilor, 
buchetele verzui ale fumurilor, semănând cu nişte tufe de 
ciulini. Încă de departe viroaga l-a întâmpinat pe băiat cu o 
suflare umedă, gheţoasă, şi cu vuietul crescând al 
şuvoiului ce nu se lăsase încătuşat de ger şi se zbătea în 
penumbra ceţoasă din fundul râpei, năpădit de gheaţă 
sfărâmată, sfârtecată. Povârnişul dinspre miazăzi rămânea 
brăzdat de dâre colţuroase, cafenii, în schimb cel dinspre 
miazănoapte se făcea galben ca-n toiul verii din pricina 
nisipului mărunt, împestriţat de urmele dese ale vrăbiilor. 

De pe malul acesta şi-a început căutările Alioşka. I-a 
trebuit vreme de un ceas, ba poate şi de două ca să ajungă, 


pas cu pas, tocmai la râu. Zgomotul uniform al şuvoiul, 
care între timp devenise ca o linişte obişnuită pentru auzul 
lui, s-a pierdut treptat în vuietul puternic, prelung al apei 
celei mari. Liubaci ieşise dintre maluri, inundase lunca şi 
grădinile din vale. Acum era greu să desluşeşti albia 
adevărată a râului. Din apă se înălţau pretutindeni şiruri 
răvăşite de răchite, peste tot pluteau, dar nu cu aceeaşi 
iuţeală, sloiuri de gheaţă, se perindau snopi de paie şi de 
cânepă - se vede treaba că undeva mai la deal, în 
Şelkovka, fusese luată de ape gospodăria unui sătean 
nechibzuit. 

Soarele se ridicase deja de două suliţi când Alioşka a 
zărit ceea ce căuta. Era, într-adevăr, cât o palmă a 
bunicului de mare şi zăcea pe un mic sloi de lângă mal. 
Marginea dinainte a sloiului, dantelată cu un rând des de 
turturi subţiri şi ascuţiţi, se înălța uşor deasupra buzei 
malului şi când băiatul a păşit pe sloi, ţurţurii s-au 
fărâmiţat uşor, scoțând sunete melodioase, ca de balalaică. 
Peste acest ecou, ce i-a amintit prin ceva copilului de o 
duminică de vară, s-au suprapus alte două descoperiri ale 
sale. Pe spumă, care era de fapt o jumătate dintr-o 
farfurioară de ceai, în locul desenelor făgăduite de bunic şi 
de vis, abia de se desluşea un mic vultur albastru cu două 
capete. Dar Alioşka o luă totuşi, şi chiar în clipa aceea 
observă că sloiul, înclinându-se sub apăsarea opincilor lui, 
pluteşte, se îndepărtează încet de mai, până la care erau 
acum vreo trei stânjeni. 
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De două ori pe lună Pelagheia cocea pâine şi de 
fiecare dată Matvei Egorovici rătăcea îndelung prin curte 
cu toporul în mână, iscodind pentru lemne de foc un ciot 
de arin ori vreo scindară care să nu mai fie de trebuinţă în 
gospodărie. In dimineaţa asta el tocmai desfăcea o 
îngrăditură de salcâm din grajd. Nuielele albe şi tari, ca 
oasele, nu se lăsau tăiate de topor, în schimb aşchiile 
săreau cu zgomot în lături, ca la jocul de ţurcă. Bătrânul 
înjura încet şi cu înflorituri, înfuriat pe nepotul care 
dispăruse, pe Palagheia care nu se pricepea să încingă cu 


paie cuptorul, pe sine pentru treaba ce o făcea, că, vezi 
bine, destrăma un lucru pe care el însuşi îl făcuse cândva 
cu dragoste şi sârg. 

—  D'apoi ce  destrămare-i asta? întrebă pe 
neaşteptate Matvei Egorovici, adresându-se cu glas tare 
sieşi ori altcuiva. li creşte, ţi-i face rost de încă un cal - n- 
ai decât să faci tu şi îngrăditură. Că nu-i mare scofală!... 

Apucând în braţe o sarcină de lemne, porni cu ele 
spre casă, dar în timp ce urca în cerdac, o tânără nevastă a 
cuiva, împodobită ca de sărbătoare şi cu găleţile pline 
agăţate la cobiliţă, s-a oprit în poartă. 

— Duceţi-vă iute-iute la gârlă! zise ea cu plecăciune. 
Că pe marinelu dumneavoastră l-o luat apa!... 

Până la pârleazul ce dă în livadă, dincolo de uliţă, 
Matvei Egorovici s-a dus de-a dreptul cu paşii rari ai unuia 
care orbise, scăpând pe jos şi călcând în picioare o parte 
din lemne. Pe povârnişul ce ducea către fântâna pe 
jumătate inundată de lângă râu alergau de pretutindeni 
oameni, iar careva chiar a fluierat ciobăneşte, lung şi 
pătrunzător, din degete. Bătrânul, fără să mai aleagă 
drumul şi la fel de orbit, bâjbâi înspre râu, dar după câţiva 
paşi se opri, risipi în glod lemnele şi se lăsă el însuşi jos, 
alăturea. Şedea şi se chinuia să-şi dea seama cui şi pentru 
ce ducea surcelele astea ale lui, încotro şi de ce aleargă 
aceşti oameni pe care nu-i cunoştea. Ţinea minte vag că se 
întâmplase ceva de necuprins cu mintea şi potrivnic faţă 
de tot ce mai simţise şi mai văzuse, dar ce anume s-a 
întâmplat - uitase. îl recunoscu, nu dintr-odată, pe Tişka 
Suroveţ şi nu tocmai curând înţelese cererea lui să-i dea 
nişte hăţuri şi să-l ajute să scoată poarta din ţâţâni. 

— N-am, frate, n-am de nici unele. Acuşi am să mă 
duc şi eu în cerşit, bombănea el şi căuta mereu să se tragă 
într-o parte. Abia când Tişka i-a spus că fără poartă şi 
hăţuri n-o ss poată ajunge „acolo” şi copilul se va îneca, 
Matvei Egorovici a prins în sfârşit un oarecare gând. 

— l-a stai! Cine, adică, se va îneca? îşi avântă el 
mâinile spre Tişka, dar de-acum îşi aminti şi singur totul: şi 
cine era Tişka, şi lucrul acela groaznic de care l-a întrebat. 


Cumva el... îi în viaţă? 

Flăcăul îi călăuzi îndelung bătrânului privirea înspre 
un punct de pe Liubaci, pe care nu-l vedea. 

— Iote colo, răgălia aia oprită, o vezi? Oblu în dreptul 
fântânii, între alea trei răchite! Ei, acolo-i el, singur cuc... 

Departe la vale, într-o grămădeală de gheaţă şi 
înconjurat de valuri galben-murdare, înspumate, bătrânul 
desluşi cu greu un sloi mic şi alb, semănând cu o 
farfurioară, încremenit între crengile răchitelor. Alioşka se 
zărea negru pe sloi şi târându-se, ca o muscă. 

— Tiş! îl strigă Matvei Egorovici cu glas slăbit pe 
Suroveţ. Ia cheamă în ajutor pe cineva şi scoate tu singur 
poarta, pentru Dumnezeu. la şi hăţurile, că-s în şopron, 
agăţate sub streaşină... Că eu am să şed aici. Doar n-o să-l 
lăsăm chiar de tot singur acolo, nu-i aşa? 

Când Tişka, împreună cu un cârd de băieţi, a târât 
poarta la Liubaci, atenţia mulţimii adunate la fântână s-a 
mutat asupra lui - nimeni nu ştia limpede ce îşi pusese 
flăcăul în gând. Iar el, înfierbântat şi mândru nevoie mare 
de ce-a născocit, îşi scoase în văzul tuturor haina şi 
ghetele, îşi îndesă şepcuţa pe-o ureche şi legă un capăt al 
hăţurilor de o scoabă a porţii, iar pe celălalt de un picior al 
său desculţ. 

— Păi aşa ai să te prăpădeşti, cap sec ce eşti! rosti 
mustrător careva dintre săteni, dar Tişka părea să nici nu 
fi auzit. Ridicând de jos un par, sări pe poartă şi aceasta 
mai întâi se lăsă sub el, începu a se clătina, dar apoi se 
îndreptă şi porni să plutească. Proptindu-se în par la 
repezişuri, ferindu-se de răgălii şi sloiuri, Suroveţ înainta 
tot mai departe de mal, dar din pricină că poarta începuse 
a se umila şi a se îngreuna, apa îi biciuia picioarele 
ajungându-i până la genunchi. În vreo două rânduri a 
strigat ceva ce nu se putea înţelege şi atunci Matvei 
Egorovici îşi plesni palmele şi îşi întoarse faţa spre răsărit. 

— Maică Precistă! începu el a şopti. Stăpâna noastră 
din ceruri! Scapă-ne pe noi păcătoşii, proştii fără de minte, 
ocroteşte-ne, şi apără-ne! Că doar pe tine asta nu te costă 
nicio para chioară, da’ noi uite că ne prăpădim! Se ruga cu 


furie pentru sine, pentru Alioşka şi Tişka Suroveţ, fiindu-i 
groază să se uite înspre acesta. 

Chipul dumnezeului căruia i se adresa bătrânul era 
nestatornic şi cu neputinţă de cuprins - el se schimba după 
cum era purtarea acelor şelkoveni care se grămădiseră cu 
Mic, cu mare pe malul Liubaciului. Atâta vreme cât 
tărăboiul lor era paşnic, Dumnezeu rămânea el însuşi - 
poftitor la frânturile de rugăciuni bisericeşti, pe jumătate 
uitate de Matvei Egorovici, încrezător în ceea ce îi 
promitea el pentru ajutorul dat. Dar când dinspre fântână 
răzbăteau ţipete alarmate, Dumnezeu îi părea neînțeles de 
duşmănos, rău şi neînduplecat, ca şi cumnatul Kuzma 
Mihailovici. Atunci îl împroşca cu vorbe profanatoare, îl 
ameninţa că-i va arăta şi el, şi întreaga lume, ba chiar şi un 
alt fel de dumnezeu, omenesc. 

Peste un ceas Suroveţ şi Alioşka s-au alipit de mai şi 
au coborât de pe poartă la un kilometru mai la vale de 
fântână - tocmai acolo îi dusese curentul. Zărindu-l încă de 
departe pe bunicul ce se grăbea singuratic spre ei, Alioşka, 
ud până la gât, îi întinse „spuma” cu pricina, scoasă din 
buzunar. 

— Pe asta ai văzut-o acolo, bunelule? 

— Da, se pare că pe ea, recunoscu Matvei Egorovici 
clipind des. 

— Bine, da' asta nu-i deloc înflorată! Şi tu îmi ziceai 
de curcubeu! 

— Păi nu ştiu cum s-o brodit, că eu... înseamnă că mi 
s-o fi năzărit, fir-ar ea de trei ori blestemată!... Şi 
îmbrăţişându-l într-un fel stângaci, cu amândouă mâinile, 
pe Suroveţ, bătrânul începu a zice repede, cu glas rugător 
şi hohotind a plâns: Tiş! Drăguţule... Poate-i trece pe la noi 
de ziua a mare, ai? Om frânge un urecheat... Că ei, aşa se 
zice, îs dulci la gust ca şi carnea de gă... găină!... 
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În anul acela vara venise devreme - apele s-au reiras 
încă cu o săptămână înainte de Paşte, iar răchitele au 
slobozit cercei lungi, galben-verzui. Tot până-n Paşte, în 
tufărişul greu de străbătut de pe malurile Liubaciului au 


sosit turturelele şi, auzindu-le uguitul gingaş, sătenii au 
început a ieşi în câmp să semene ovăzul. Înfloriseră atunci 
cu grăbire şi năvalnic livezile, şi nimeni din Şelkovka nu 
ţinea minte să mai fi ţâşnit cândva din pământ o asemenea 
mulţime nemăsurată de păpădii - copleşind iarba, ele 
acoperiseră cu totul imaşul şi lunca de peste râu. Zilele, 
precum şiragurile cu mărgele de sticlă ale fetelor - 
strălucitoare şi pline de freamăt - se înşiruiau una după 
alta din cale-afară de călduroase pentru acea vreme. Tot 
înainte de vreme, timpuriu adică, prin verdeaţa pălită a 
ogoarelor au început să ceară „a bea” pitpalacii. În fiecare 
zi, pe la prânz, dinspre Urucie năvălea cu mugete în sat 
ciurda de vaci. Vitele, înnebunite de arşiţă şi de tăuni, 
rupeau îngrăditurile de nuiele, călcau în picioare grădinile 
de zarzavat şi multă vreme în aerul încins plutea o pulbere 
fierbinte amestecată cu puf de găină şi de păpădie. 

Duminicile, după liturghie, Kuzma Mihailovici scotea 
din biserică icoana cea mare a Mărcii Preciste şi, însoţit de 
o mulţime de credincioşi, mergea în lanuri. împrăştiaţi prin 
albiile haturilor crăpate de uscăciune, şelkovenii cântau 
rugăciuni, fiecare în felul său, cu glasuri tânguitor- 
amenințătoare, stropeau îndârjiţi cu apă sfinţită, din sticle, 
fiecare ocolul său, scrutau cu priviri lacome pustiul 
cenuşiu-spălăcit al cerului. 

Seara, dincolo de Valea Turbată mocneau îndelung 
apusuri opaline şi de fiecare dată, în lumina lor rea, mereu 
în acelaşi loc se ivea un nor porumbiu cu margini sinistre, 
arămii. Atunci în Şelkovka se lăsa o ciudată linişte 
chinuită, umplută de gemetele iritate ale pufnitoarei lui 
Hodukin. Din hornul subţire al locomobilei ţâşneau la 
intervale regulate rotocoale dense de fum şi, legându-se 
unul de altul în aerul nemişcat, îşi urmau drumul de seară 
înspre răcoarea râului, de-a dreptul peste casele comunei. 
De fiecare dată zborul acestor rotocoale negre, urât 
mirositoare, producea câinilor din Şelkovka o stare de 
apăsare; ieşeau în uliţă, îşi zbârleau blana şi, înălţându-şi 
boturile spre cer, începeau să urle ca din trâmbiţe, cu 
înecăciuni buimace... 


În anul acela iarba din locurile ţinute pentru cosit n-a 
dat în pârg, se ofilise şi se gălbejise, aşa că şelkovenii s-au 
apucat să împartă mlaştina şi Valea Turbată, în nădejdea 
că măcar acolo vor strânge cât de cât ceva fân. In Urucie, 
gospodăriei lui lastrebov îi revenise partea unui smârc 
pustiu, năpădit de săgeata-apei şi rare tufe de cucută, 
încât Matvei Egorovici, deşi nu avusese de gând să intre cu 
coasa în mlaştină, a întâmpinat cu amărăciune şi supărare 
nedreptatea sorții. 

— Toată viaţa am dus-o aşa, lua-o-ar dracii: unii 
pancovele, eu cucuiele! a zis el privindu-şi sorţiul tras 
chiar din şapca sa. 

La o săptămână după asta fusese stabilită împărţeala 
Văii Turbate. În ziua aceea bătrânul a sosit acolo de cum 
au dat zorile. În adâncul pădurii privighetorile răsuceau cu 
înverşunare triluri duioase, gâlgâitoare, pe la margini 
graurii mieunau ca pisicile, iar pe deasupra întregii văi 
plutea într-un strat gros mirosul mulţimii de ierburi 
înrourate. i 

Bătrânul nu mai fusese de câțiva ani aici. In 
conştiinţa lui, Valea Turbată era hăt de demult legată de 
ceva crunt şi trist, măreț şi tainic, de care n-avea voie să se 
atingă aşa, într-o doară. Era locul unde se tot pregătea în 
secret să vină împreună cu nepotul. Dar în fiecare 
primăvară, de Rusalii, Alioşka se dovedea nepregătit 
pentru o asemenea ieşire: era mereu mic, şi prea mic ca să 
înţeleagă, să pătrundă tâlcul a ceea ce urma să audă şi să 
vadă în această pădure... 

Venise Matvei Egorovici în poiana cunoscută, cu un 
ciudat simţământ de luare-aminte ca dintru începuturi faţă 
de tot ce era viu şi mort aici. S-a oprit în marginea ei lângă 
o tufă de alun şi, aplecându-se înainte, cu toate simţurile 
încordate şi tulburate, a cuprins pe îndelete cu ochi severi 
şi fără clipire mai întâi lunca cea verde, apoi adânca 
întunecime albăstruie a tufişurilor ce o înconjurau şi, 
găsind ce căuta, îşi scoase şapca şi se îndreptă din şale. 
Arţarul, lângă care fusese îngropat marinarul, rămăsese la 
fel de scund şi rămuros, iar dâmbuşorul acela lunguleţ se 


lăsase, năpădit de iarba-Maicii-Domnului, de margarete şi 
nu aducea prin nimic a mormânt. 

— Ei poftim!”. rosti bătrânul. Ei poftim! 

Stătu o vreme cufundat în ce se petrecea în sufletul 
său, apoi îşi puse fără grabă şapca pe cap şi, din 
întâmplare, atinse cu mâna o creangă de alun. De pe 
frunzele catifelate se scurseră peste el picături răcoroase 
de rouă. Bătrânul îşi trase zgribulit capul între umeri şi se 
uită la lufă. Aproape lângă mâna sa, cu care continua să 
țină ramura, se afla, galben-aurie şi măruntă ca un degetar 
de aramă, o păsăruică. Aplecându-şi capul într-o parte, ea 
se uita pătrunzător cu gămăliile negre ale ochilor drept în 
luminile ochilor lui Matvei Egorovici şi, fără să se 
clintească, el a putut să-i vadă bine penajul, picioarele 
subţirele ca firele de fin şi  gherutele ascutite, 
strălucitoare, înfipte în scoarță. Nici în copilărie şi 
niciodată mai apoi nu văzuse bătrânul păsări atât de 
uimitor ele mărunte. Îşi desfăcu degetele şi se apropie mai 
mult de tufiş. Ramura se clătină şi începu a foşni, dar 
păsăruică sări înainte, chiar în vârful ei, de unde scoase un 
piuit insuportabil de subţire, slab şi jalnic. Uitându-se fără 
încetare şi de-acum fără voia sa în punctele negre ale 
ochilor păsării, înlemnit de apropierea şi neînfricarea 
acestui ciudat ghemotoc viu, bătrânul, pătruns de fiori 
reci, începu să-şi ridice o mână spre cap şi să se dea înapoi 
de la tufiş. 

— Da’ ăsta-i sufletul lui... Doamne! De ce ne 
osândeşti aşa, ai? Pentru ce păcate faţă de tine nu primeşti 
la sânul tău pe un ucis fără vină?! şopti el făcându-şi 
semnul crucii. 

A ajuns la marginea pădurii aproape în goană şi 
numai aici, de unde se vedea îndeaproape satul, a înţeles 
că era speriat rău, de moarte. „Trebuie să mă descalţ, că 
aşa oi ajunge mai degrabă”, a hotărât el, dar după ce s-a 
lăsat jos în marginea potecii, multă vreme n-a putut să se 
ridice - picioarele îi erau moi ca nişte itile. 

Dinspre sat, sătenii se îndreptau în cârduri sau câte 
unul spre Valea Turbată. Matvei Egorovici îşi legă una de 


alta opincile, apoi le aruncă pe umăr şi porni spre casă, 
dar nu pe drum, ci de-a dreptul peste câmp, cât mai 
departe de oameni - nu voia să-l întâlnească cineva pe 
acolo. Mergea cocârjindu-se, încurcându-şi picioarele în 
firele aspre de torţei care înţesau haturile şi se părea că 
omul acesta poartă nu nişte opinci pe umăr, ci o anume 
povară de seamă, cu care nu se poate ajunge departe. 

La trecerea peste râu, bătrânul a înălţat capul şi s-a 
uitat înspre casa lui. Aşezată mai la o parte de celelalte 
case, cu acoperişul de paie uşor pe-o ureche, ea dobândise 
încă demult un aer semeţ-nefericit, care trezea în Matvei 
Egorovici un simţământ complicat de supărare pe viaţă, 
dar şi hotărârea de a-i socoti duşmani pe cei care ar nutri 
compătimire sau dispreţ faţă de el. 

— Asta nu-i treaba voastră! se răsti el la cineva, fără 
a-şi desprinde ochii de la ferestrele casei. Capul mi-o fost 
la fiul lui cel viu, aşa că de aia am şi uitat!... 

Trecu pe sub şopron, găsi acolo toporul şi cobori 
aproape alergând în livadă. Acolo, într-un colţ, dintr-un 
desiş sălbatic de urzică moartă şi pelin negru se înălța un 
ulm tânăr. Măsurând încă de departe din priviri înălţimea 
copacului, bătrânul se lăsă în genunchi din mers în faţa lui 
şi izbi cu toporul. Lovea în trunchiul tare, lucios, de lângă 
rădăcină şi din când în cinci se uita spre poteca livezii - nu 
se zăresc cumva alergând pe ea picioarele lui Alioşka? N- 
ar fi vrut ca ei să-l găsească la treaba asta cam târzie. 

Copilul l-a găsit când crengile retezate ale ulmului 
apucaseră să se ofilească, iar la picioarele lui Matvei 
Egorovici zăceau, curățate de coajă, mirosind a răcoare 
pişcăcioasă, doi drugi - unul lung, iar al doilea mai scurt. 

— Da’ ce faci aici, bunelule? întrebă Alioşka cu 
supărare în glas, pentru că bunicul plănuise ceva tară el. 

— Asta-i o cruce, rosti bătrânul după o vreme şi, fără 
să-şi ridice privirile, îndesi loviturile de topor, potrivindu-i 
gura pe bârnă în aşa fel încât pauzele dintre lovituri să fie 
de tot umplute cu sunetul turbat al oţelului, iar Alioşka să 
nu-şi poată strecura vreo nouă întrebare... 

Tot cam în acelaşi timp cumătrul Fiodor trăgea, de 


bună voia sa, sortiul pentru gospodăria lastrebovilor. leşise 
un număr rău - treisprezece - dar acestui număr îi 
revenise lotul cel mai bun de iarbă din toată Valea Turbată. 
Bătrânul a aflat de treaba astă seară târziu, chiar de la 
cumătru, care venise să-l bucure şi, de ce nu, chiar să bea 
aldămaşul de la om pentru neaşteptatul noroc. 

— Asta-i acolo jos, unde-i un arțar? întrebă Matvei 
Egorovici. 

— Chiar acolo, cumetre. larba-i până mai sus de 
genunchi şi nu se află nici măcar o tufă! Ai să strângi vreo 
două care de fân acolo... 

— Eh, ce mai, înseamnă că soarta mi-o hărăzit 
vâlceaua aia afurisită! 

Altceva n-a mai spus, iar nedumeritul cumătru Fiodor 
a plecat cu buzele umflate. 

Dimineaţa, când abia se crăpa de ziuă, bătrânul a pus 
în căruţă un butoiaş cu apă, coasa, o lopată şi crucea grea, 
cu luciu galben, ca de ceară. A ieşit pe furiş din curte, de 
teamă că-l va trezi pe Alioşka; Pelagheii îi. lăsase vorbă ca 
băiatul să-i aducă prânzişorul în pădure de îndată ce 
soarele avea să se ridice cu o răchită deasupra şurii. 

În Valea Turbată continua să se tăinuiască liniştea 
aceea din ajun. Ajuns în vâlcea, Matvei Egorovici începu să 
tuşească tare, încercând să spulbere răvăşeala cunoscută 
ce-i pătrundea în inimă şi, mânând de-a dreptul prin iarba 
lotului său, se apropie cu căruţa de mormântul 
marinarului. Opri juganul la căpătâiul acestuia, apoi, 
grăbindu-se şi strigând din vreme-n vreme, ca să-şi facă 
curaj, la calul care stătea cuminte între hulube, a 
împlântat crucea în moviliţă. Isprăvind, s-a dat la o parte, 
de astă dată domolit, şi a rostit din nou, cu glas gânditor, 
sever, la fel ca în ajun: 

— Ei poftim!... Ei poftim! _ 

Iarba se apleca sub picăturile mari de rouă. Incă de 
la primele opinteli cu coasa, Matvei Egorovici simţi 
tinereşte mirosul desfătător, fără de seamăn al sevelor 
descătuşate ale pământului şi, înfigându-se în învălmăşeala 
deasă a verdeţii scânteietoare, ascultând cu lăcomie 


pârâitul zemos al tăişului coasei şi foşnetul ca de vânt al 
ierbii în cădere, deodată, nitam-nisam îl fulgeră gândul: 
„Păi eu, de bună seamă, nici că m-oi sfârşi vreodată. Am să 
tot trăiesc!...” Până la venirea în pădure a cosaşilor gătiţi 
ca de sărbătoare, el apucase să tragă pe lotul său trei 
brazde lungi şi să ducă de trei ori la gură butoiaşul cu apă. 
Şi nici glumele pizmăreţe ale sătenilor despre turul udat al 
nădragilor săi, nici juganul care se făcuse nevăzut pe 
undeva, căci uitase să-l împiedice, nici chiar licărul ca de 
ceară al crucii - nimic nu putea să umbrească neaşteptata 
lui vioiciune şi încăpăţânarea - „am să tot trăiesc!...” 

La vremea convenită, Alioşka aduse prânzişorul - un 
ceaunaş cu terci vârtos, fiert în lapte. Pelagheia fie că 
uitase, fie că nu o dusese mintea să pună în traistă a doua 
lingură, aşa că bătrânul s-a văzut nevoit să scoată cu o 
coajă de pâine terciul din ceaunaş. S-au aşezat sub un 
tufiş, nu departe de mormânt. Copilul şedea într-o parte 
faţă de bunic. În timp ce mesteca, Matvei Egorovici se uita 
pe furiş la nepot şi îi vedea o ureche lătăreaţă ciulită, 
coada unui ochi albastru aţintit asupra crucii şi un 
rânduleţ arcuit de gene ce nu clipeau. 

— Ce-ţi tot holbezi ochii acolo? Ia şezi tu colea şi 
uită-te în vas! îi porunci bătrânul cu vorbe repezite, iar 
Alioşka se întoarse cu spatele la cruce, apoi, uitându-se în 
ceaunaş, întrebă: 

— Da' el... era bun? 

Matvei Egorovici înfipse adânc coaja de pâine în terci 
şi se apucă să o învârtă de zor pe fundul ceaunului până 
când ea, muindu-se, s-a frânt acolo în două. Abia atunci a 
răspuns: 

— Tatăl tău? Era de o mândreţe fără seamăn! 

— Aşa ca tine? Copilul se uita încântat şi iscoditor la 
bunic. 

— Leit! dădu acesta din cap. Numai că mult mai 
chipeş... 

Poate că ar mai fi spus el ceva despre marinar, dar 
tocmai atunci s-a ivit în poiană, în trap lenevos, juganul. 
Dându-şi capul spre spate într-un chip hazos şi plescăind 


din buze, el încerca să ajungă cu limba la nările mânjite cu 
ceva alb, şi, pe cât se vedea, lipicios. În urma juganului ieşi 
din tufişuri cumătrul Fiodor, târând după el o nuia lungă 
de alun, proaspăt ruptă. 

— Da’ bine, Egorici! începu acesta încă de departe. 
Că doar n-oi zice că aşa se face între neamuri! Laşi 
haramu’ fără piedică şi el, blestematu', s-apucă şi-mi 
hăpăie toată mâncarea până la ultima fărâmă!... 

— Da’ ce anume? se nelinişti Matvei Egorovici. 

— Cartofi cu smântână. Abia mi i-au adus... Şi unde 
mai pui că s-a priceput să dezlege ştergarul!! Asta nu-i cal, 
ci adevărat boldei, doamne iartă-mă L. 

— Nu ştiu, zău, cumetre, cine l-o învăţat la aşa 
treabă, începu să se dezvinovăţească bătrânul. Că la noi n- 
a mâncat de când îi el smântână. De bună seamă c-o să-l 
apuce pântecăraia cât de curând... 

— Bine, da’ eu cu ce mă aleg din asta? întrebă năucit 
cumătrul Fiodor. Dracu' mai ştie ce îndrugi tu acolo! 

Azvârli nuiaua şi porni prin poiană, ocolind 
gospodăreşte postaţa de iarbă încă necosită. Insoţindu-l cu 
privirile îngrijorate, Matvei Egorovici îi zise lui Alioşka: 

—  S-o-nfuriat omul. De parcă eu dinadins i-am 
poruncit dracului ăluia să-i înfulece smântână! 

Înspre nămiezi, pe neaşteptate, se arătară primele 
semne de furtună. Un nor porumbiu, mare cât o jumătate 
de cer se târa năvalnic dinspre apus acoperind soarele, iar 
în pădure s-a înstăpânit deodată o linişte grea, pătrunsă de 
mirosuri  moleşitoare. Prinzând cu urechea bubuitul 
prelung, rostogolit al unui tunet, bătrânul înhăma degrabă 
juganul. 

— Haide, hai, surioară ploaie! se ruga el uitându-se 
din când în când, nu fără teamă, la cer. Că totul te 
aşteaptă, totul te slăveşte, totul te preamăreşte. 

Câmpul era pustiu şi înfricoşător. Pe fondul cerului 
negru, acum sărea şi «n-ai mult în ochi înfăţişarea firavă, 
alburie a semănăturilor care se chirciseră cu supuşenie 
spre pământul uscat precum zgura. 

Pe Matvei Egorovici nu-l părăsea nici pentru o clipă 


acel simţământ de vigoare, care-l cuprinsese la vremea 
cositului, în Valea Turbată, şi treptat i-au revenit 
neastâmpărul şi râvna gospodărească de mai înainte. 
Strigând din când în când la Pelagheia şi la Alioşka, el a 
împletit, din nou despărţitura din grajd, a refăcut cu snopi 
de paie de anul trecut colţurile acoperişului de la hambar, 
a croit după măsura nepotului pantalonii plisaţi şi cămaşa 
de nanchin, rămase de la Aleksei. 

— De ziua pocroavelor, înainte să mergi la şcoală, ti- 
oi coase surtucel şi traistă, îi spuse el. 

Secara se copsese atunci înainte încă de Sânpetru. 
Numai că, dacă la secerişurile bune se întâmpla ca 
Şelkovka să clădească în dosul caselor nenumărate rânduri 
de stoguri printre care orătăniile rătăceau cu săptămânile, 
de astă dată snopii cu spicele uşoare au încăput. În şuri. 
Doar Matvei Egorovici a înjghebat în grădină o mică 
gireadă. Şi pentru că snopii îi dădea din car nepotul, 
mânuind cu greu furca cea lungă, de lemn, bunicul 
dinadins n-a pus câteva rânduri de snopi înspre partea din 
care i se dădeau, aşa încât gireada a ieşit şuie, 
caraghioasă. 

— Eh, naiba s-o ia, rosti bătrânul după ce măsură din 
ochi lucrarea. Oricum, e la vedere... Las să se uite 
cumnatul Kuzma. Cum-necum, colţurile şurii-s umplute cu 
fin! 

Au îmblătit pe o arie neîngrădită, la trei mâini - 
pentru nepot, Matvei Egorovici scurtase aproape la 
jumătate îmblăciul lui Petrak. La început, Alioşka înălța şi 
cobora îmblăciul cam anapoda, nimerind din când în când 
peste coada îmblăciului Pelagheii, iar cadenţa loviturilor 
ieşea încurcată, şchiopăta. 

— Te-ai dezvăţat? Ori n-ai ştiut niciodată să 
îmblăteşti? îşi mustra bătrânul fiica. 

— Da’ ce-s eu de vină? rostea fata cu supărare, 
mirându-se de spusa lui tată-su. 

— Ei nu, c-o fi de vină duhul sfânt, zicea acesta cu 
glas răutăcios şi se răstea: Dă-te mai la o parte de copil, ce 
te-ai vârât în coasta lui?... 


Când se lăsa înserarea, terminau lucrul şi se duceau 
acasă. Pelagheia aducea o faţă de masă lată şi groasă ca 
pânza de sac, pe care o întindea pe iarbă în mijlocul curţii. 
Matvei Egorovici şi Aleksei se aşezau la marginea ei 
dinspre răsărit şi aşteptau într-o tăcere încruntată, 
amândoi la fel, ca Pelagheia să le aducă strachina cu tăiţei 
de post. Fiertura groasă, sleită în oala cea mare, se lipea 
zdravăn de lingurile de lemn, încleia barba lui Matvei 
Egorovici. 

— Da' ce, lapte nu mai avem defel? întreba el mânios. 

— E post acuma, tătâne. A mânca de frupt îi păcat... 
îi amintea fata. 

— Un păcat a ieşit pe hat. Popa l-o-nhăţat şi... 
începea să-şi iasă din fire bătrânul. Ia adu-ne tu olicica aia 
cu laptele de dimineaţă, apoi tu n-ai decât să posteşti şi 
până la Crăciun... 

Pelagheia ofta prelung şi pleca în penumbra curţii, 
iar Alioşka se dădea înspre bunic: 

— Şi ce i-o făcut popa, bunelule? 

— Cui? 

— Ei, păcatului ăluia. 

— Acolo, frate, o ieşit o istorie cam tulbure... Hai mai 
bine să terminăm iute cu cina, ca să pornim juganul în 
Urucie, ce zici? 

Şi în fiecare noapte se repeta întocmai ceea ce se 
întâmpla acum. Bunicul aducea juganul lângă pridvor, 
aşeza cu temei pe spinarea lui rotundă două şube, apoi 
două zăbune şi toate astea le lega cu un rest de hăţ. 
Juganul se umfla şi înceta să mai sufle. 

— Ia te uită la el, şi-o umflat burta şmecherul ăsta 
bătrân! mormăia Matvei Egorovici şi ghiontea calul cu 
pumnul în pântecele tare, strângând peste el hăţul ca pe o 
chingă. Pe încărcătura asta se aşeza Alioşka. Bunicul 
apuca frâul, îl chema pe Polkan şi scotea juganul din curte. 
În imaş, lângă un ciot de răchită pe jumătate ars, calul se 
oprea singur, răsuflând din rărunchi. Acolo copilul se 
dădea mai înspre coamă, iar pe locul făcut astfel se căţăra 
Matvei Egorovici, care, cine ştie a câta oară, rostea cu 


teamă pentru sine şi băgându-l şi pe nepot în sperieţi: 

— De ne-ar vedea careva, ne-ar face pe amândoi de 
ocară... Că de când lumea nu s-a pomenit pe-acilea să 
umble călare doi pe un cal! 

Juganul ieşea singur, cu pas domol pe poteca din 
câmp. Cam atunci venea de obicei vremea aceea din 
noapte când Calea Laptelui străbate cerul tocmai dinspre 
răsărit către apus, atârnând pe deasupra imaşului şi 
drumului spre Urucie. Ea clocotea şi îşi revărsa răcoroasa 
lumină albăstruie a stelelor şi a meteorilor, iar Alioşka, 
privind-o fără încetare, începea a spune în şoaptă: 

— Bunelule, ăsta-i cu adevărat drumul Domnului? 

— Dæ’ cine ştie, nepoţele. S-ar putea să fie chiar el, 
răspundea bunicul şi ofta. Din pricina capului nefiresc 
ridicat îi amorţea grumazul, însă tot trupul îi înţepenea 
într-un fel plăcut şi odihnitor, încât ar fi vrut să tot meargă 
şi să meargă uite-aşa, la nesfârşit, în tăcere şi în neştire. 

Urucie îi învăluia încă de departe în mirosul dulce- 
ademenitor al cucutei şi în cel amărui de timpurie veştejire 
a arinilor. În baltă scârţâiau cu glasuri răguşite cristeii, 
uhuiau înăbuşit boii-de-baltă şi departe pe un dâmb clipea 
ochiul pătrunzător-zmeuriu al unui foc ciobănesc. 

— Ei, ce facem noi acum, ne oprim aici ori ne dăm 
înspre stanişte? întreba Matvei Egorovici. 

— Să ne dăm înspre stanişte! răspundea cu bucurie 
în glas Alioşka. Acolo-i o groază de tizic uscat, ca să facem 
foc. Că altfel ne mănâncă de tot ţânţarii! 

— Fără foc, de bună seamă ne-or mânca. Hai să 
pornim într-acolo, încuviinţa bunicul. 

Staniştea e un dâmb pleşuv ce intră ca un pinten 
ascuţit în baltă. Povârnişurile lui domoale sunt acoperite 
cu tufişuri dese de coacăz sălbatic, cu otavă şi rogoz. Tot 
aici se cască, rânduite strâns, gropanele - zăcători 
artificiale, cât o casă de late şi adânci până la doi stânjeni, 
în care şelkovenii pun toamna cânepa la topit. Apa din 
gropane e verde-albăstruie - de la fundul lor, prin 
crăpăturile din argila albă, ţâşnesc izvoare năvalnice şi 
niciun fel de vietate de baltă nu le suportă nedomolita 


răceală de gheaţă. 

Tocmai pe lângă gropanele acestea îşi instalau 
Ilastrebovii tabăra. Azvârlind pe pământul cald zăbunele şi 
şubele, Matvei Egorovici ducea juganul la otavă, îl 
împiedica şi se întorcea agale înapoi. Vedea bine iţindu-se 
când ici, când colea prin întuneric, cămăşuţa albă a 
nepotului care strângea bălegar uscat de vacă şi de cal. 
Ştiau bine amândoi că nu se afla pe lume altceva mai bun 
pentru un foc în Urucie. De la grămada cenuşie se întindea 
spre cer un stâlp de fum - drept, compact şi galben ca 
„orbul găinilor”. Nu se clătina, nu se lăţea şi nu se micşora 
aproape toată noaptea, ocrotindu-le tabăra de țânțari şi de 
vedeniile bălții... 

Aşa a trecut, cu una, cu alta, vara aceea. Şi cine ştie 
cum şi ce întorsătură anume ar fi luat viitorul în cazul 
gospodăriei lastrebovilor dacă în livada lor n-ar fi rodit cu 
o atât de nemaivăzută putere prunii. De două ori împreună 
cu Alioşka şi de trei ori de unul singur a tot cărat Matvei 
Egorovici prunele cu căruţa la Kursk să le vândă, 
întorcându-se de fiecare dată tot mai arţăgos şi mai zgârcit 
la daruri. 

— Ai văzut? îl întreba cu glas oarecum nefiresc, 
răstit, pe Alioşka, în timp ce pitea cervoneții pe poliţa cu 
icoane. Aşa-aşa! Că doar nu eu oi avea nevoie de ei!... 

În acelaşi fel, adică în aceleaşi coşuri de nuiele, a 
cărat bătrânul mai apoi la oraş şi iepurii. Tot atunci a şi 
aflat el cât de scump plătesc nepmanii din Kursk pentru 
fuiorul de cânepă, şi tare s-a mai mirat de nechiverniseala 
lui de mai înainte, căci după şopron zăcea, cine ştie de câţi 
ani, un stog mare de cânepă netopită... 

Venise o toamnă luminoasă, toată numai cântări 
răsunătoare de cocoşi, învăluită în păienjenişul alb al 
funigeilor. Cu o săptămână înainte de ziua pocroavelor, 
Matvei Egorovici l-a dus pe Alioşka la şcoală. Băiatul, 
îmbrăcat într-o haină croită dintr-un zăbun din miţe, tocat 
de molii, care fusese al Mihalihăi, cu o traistă adâncă, din 
pânză de sac atârnând de o baieră lată şi dublă, părea un 
mic şi trist moşnegel. Prin imaş, zărind elrduri de copii 


care purtau traiste la fel, bune pentru orice împrejurare 
din viaţă, bunicul se răsti deodată la nepot: 

— Ce mi te-ai pleoştit, de parcă te însoțesc la cerşit? 
Ei bine, du-te fără mine! învățătorului să-i spui aşa: numele 
de familie - Iastrebov şi mă cheamă Aleksei, iar după tată 
Alekseevici. Ai băgat la cap? Apoi, după ce Alioşka a 
pornit, uitându-se mereu înapoi, Matvei Egorovici l-a ajuns 
dintr-un avânt şi l-a strâns la piept. Uite ce, începu ela 
zice în şoaptă, cu obidă şi milă, tu aşa să ştii: viaţa-i rea, 
iară oamenii... de-i fi dulce - te-or ciupi, de-i fi amar - te-or 
stuchi. Asta-i. Acuma du-te cu Dumnezeu. Mergi şi nu te 
mai uita îndărăt!... 

Sosind acasă, bătrânul a şezut multă vreme lângă 
stogul de cânepă de după şopron, fără a fi în stare să se 
dezbare de o nălucire apăsătoare - avea mereu în faţa 
ochilor traista albă a băiatului, clapa de deasupra fiindu-i 
prinsă într-un nasture de aramă cu un vultur pe el... D-apoi 
el ar putea să umble şi aşa, nu? După câte o bucată... prin 
sate străine. Numai că în Lipoveţ sunt câte trei câini la o 
curte, lua-i-ar dracu'!...” 

Peste un ceas păşea spornic spre Urucie. cu o lopată 
şi o gresie de ascuţit, să sape acolo un gropan... 


Mai apoi, când a început să se topească zăpada acelei 
ierni, Alioşka se ducea să se uite la acest gropan al 
bunicului - o săpătură largă, albă, plină ochi cu apă verde, 
înfricoşătoare. Nu se clintea şi nu tremura sub vânt. densă 
şi grea, ca uleiul de cânepă, iar când el arunca în ea o 
piatră, plescăitul ieşea spăimos, îndoit şi înăbuşit: gul-gul! 

Gropanul acela... 

Cinci zile săpase Matvei Egorovici la el pe uscat, dar 
în a şasea zi, de sub o lespede spartă de calcar a răzbătut 
şi a început a şopoti un izvor. Colorat de soarele aplecat, 
tomnatic, într-o nuanţă neînchipuit de vie, ca cea a ierbii, 
izvorul ţâşnea şi cădea în trei firişoare egale de apă, iar 
bătrânul le-a astupat. În grabă cu bulgări de lut cleios, căci 
adâncimea gropanului trebuia sporită cu încă un hârleţ. 

— Ia nu te foi, că mai ai vreme! se adresă el bucuros 


vinei de apă ce dispăruse, numai că după câteva minute 
aceasta ţâşnea într-alt loc, mai groasă şi mai înaltă decât 
fusese înainte. Atunci Matvei Egorovici s-a căţărat afară 
din gropan şi a rupt un braţ de otavă. A răsucit-o formând 
un ghemotoc îndesat pe care l-a legat cu rogoz şi s-a întors 
înapoi. Între timp, pe fundul gropanului se adunase o baltă 
rotundă de apă ce nu-şi schimbase coloritul. împotmolindu- 
se pe dată cu opincile în amestecul clisos şi simțind cu 
picioarele răceala pătrunzătoare a apei, bătrânul pipăia 
fără grabă, cu mâinile înlemnite, tăria vie ce vibra mărunt 
şi necontenit a izvorului. 

— Nu te foi, că ai vreme! îi zise el din nou, împingând 
în adâncimea neînduplecată dopul ce se umflase de apă şi 
noroi. Lăsându-se pe el cu tot trupul, se apleca tot mai 
mult şi mai mult înainte. Pentru un moment mâinile lui 
simţiră tremurul oarecum domolit, pe cale să se stingă, al 
izvorului. 

— Aşa-aşa! rosti, dar apoi nici că a mai înţeles ce s-a 
întâmplat: fie că a alunecat pe neaşteptate şi a căzut, 
trăgând după sine dopul, fie că izvorul l-a împins uşor pe 
acesta la o parte, odată cu omul, destul că apa a început să 
năvălească din adânc ca un val întunecat, larg şi scund, 
precum fumul dintr-un horn pe vreme de vânt. 

Matvei Egorovici se smuci în patru labe să iasă din 
gropan, dar pulpele picioarelor înfăşurate în obiele şi în 
nojiţele opincilor se strânseseră în nişte gheme tari, 
împietrite, străpunse de o durere ce-i întuneca privirea: 
picioarele nu se supuneau sforţărilor lui de a le îndoi din 
genunchi, iar el se opinti şi îşi târi pe mâini trupul 
înălţându-şi mult capul şi alungind mental fiorul rece al 
spaimei ce-i pătrundea în suflet: „Nu-i nimic, nu-i nimic! 
Asta aşa-i... e un cârcel. Mă lasă el acuşi!” 

Se mişca spre locul prin care tocmai se căţărase 
după otavă - acolo, în peretele gropanului, era o 
despicătură adâncă ce-i slujise atunci ca treaptă. „Am 
săpat prea drept peretele. Nu trebuia aşa. Prea drept am 
săpat...” îi fulgeră prin minte, şi pe dată gândi că trebuie 
să se oprească, să şadă şi să-şi frece picioarele. Dar nu s-a 


oprit şi nu s-a aşezat, pentru că apa îi biciuia deja umerii, 
pentru că din urmă se auzeau plescăiturile gâfâite, 
dezgustătoare ale izvorului. 

La despicătură Matvei Egorovici ajunse mai întâi 
ajutându-se cu o mână, apoi cu cealaltă şi, afundându-şi-le 
în adâncimea ei uscată, caldă, îşi lăsă trupul să atârne pe 
perete, încercând să mişte din picioare. Acestea însă, grele 
ca nişte saci cu dughie, erau ascunse în apă, îl junghiau şi 
nu i se îndoiau din genunchi ca mai înainte. „Am săpat 
prea drept. Nu trebuia aşa!” gândi bătrânul cu amărăciune 
şi abia atunci îşi aminti de lopată, pe care o lăsase la gura 
izvorului. 

— Doamne, ar trebui nişte prăguleţei Nişte 
prăguleţe! strigă el şi deodată amuţi, uluit de altceva: pe 
marginea ascuţită a despicăturii mişunau, cuprinse de 
nelinişte, mulţimi compacte de soldăţei ce se avântau în 
sus, ori alergau în jos până aproape de apă; îi era pur şi 
simplu groază să se gândească la cel care a rânduit cu o 
atât de cumplită nesăbuinţă viaţa pe pământ - de ce unor 
creaturi lipsite de rațiune le sunt date câte zece picioare? 
Chiar aşa, de ce?! 

Peste gropan se lăsa treptat umbra serii - soarele, pe 
cât se vedea, coborâse după creasta arinişului din 
mlaştină. Între timp apa se furişase spre despicătură şi 
Matvei Egorovici simţea cum argila i se topeşte şi-i curge 
din palme, cum el însuşi este cuprins de un fel de 
osteneală înăbuşitoare şi molatică ce-l apăsa în jos, spre 
fund. Totuşi inelul ca de fier încins, al apei, care strivea tot 
trupul bătrânului, nu apucase încă să-i ajungă la ochi. 
Treptat şi cu încăpățânare, Matvei Egorovici îşi mişca 
mereu, mereu capul, întindea grumazul până-i trosneau 
oasele, lăsându-se spre spate. Acum ochii lui nu mai 
vedeau peretele cenuşiu, mişunând de nesuferita viaţă 
străină; acum avea în faţă numai albastrul dintru 
începuturi al cerului cu ceva opalin, negru - să fi fost un 
erete, ori un corb? - ce atârna nemişcat deasupra 
gropanului. „Ce i-o fi venit ăstuia? Ce caută el aici?!” gândi 
Matvei Egorovici şi în clipa aceea mâinile singure, fără 


nicio legătură cu voinţa lui, au părăsit, printr-o smucitură 
unită, marginea despicăturii şi s-au săltat în sus, zgâriind 
peretele neted şi hăul 

Plecând spre afund, bătrânul n-a închis ochii şi, orbit 
de tulbureala verde a apei, a început să strige cu glas 
prelung, care dintr-odată i-a istovit întreaga fiinţă: - Nepo- 
ţe-le-e! 

Dar acest strigăt s-a zbuciumat doar în creierul său. 
Fusese ultima licărire de viaţă ce a mai fremătat în el şi 
asupra căreia i s-a frânt şi i s-a stins cunoştinţa. 
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Din tot ce s-a întâmplat în Urucie şi ce a fost apoi 
acasă, la biserică şi la ţintirim, lui Alioşka i-a rămas 
desluşit în minte doar un singur lucru - înfricoşătoarea 
nemişcare a bărbii bunicului, învârtejită cumva în sus şi! 
într-o parte. Nu se apropiase nici de laviţa pe care zăcea 
Matvei Egorovici, spălat şi gătit cu nădragii şi cămaşa ele 
moarte, nici de sicriul de pe masă, unde l-au mutat mai 
apoi. O zi întreagă şi o noapte a şezut pe vatra cuptorului 
uitându-se când la barba bunicului, când. la Pelagheia care 
devenise deodată bucuroasă şi senină, ca la o mare 
sărbătoare de an. Şi tocmai, pentru că băiatul tăcea şi nu 
se clintea din loc, Kuzma Mihailovici, care cârmuia 
înmormântarea cumnatului, a zis cu glas încet: 

— Străinul tot străin rămâne... 

— Da’ ce să facem acu, că doar nu-i neam cu noi. a 
răspuns cu ton atoateierlător Pelagheia, începând ea însăşi 
să plângă lin şi împăciuit. 

La scoaterea coşciugului din casă, cineva l-a 
îmbrâncit întâmplător ori dinadins pe Alioşka din cerdac. I- 
a căzut atunci şapca din mină, dar el n-a ridicat-o şi a mers 
până la cimitir cu mult în urma tuturor. N-a clipit, n-a plâns 
şi nu şi-a schimbat căutătura mereu uimită, aşteptând în 
taină să se întâmple ceva. 

Dar nici în ziua înmormântării şi nici peste o 
săptămână, nimic din ceea ce aşteptase Alioşka nu s-a 
întâmplat; bunicul nu mai era şi locul lui în casă, în curte şi 
în întreaga sa lume de copii rămânea pustiu. Tot ce ştia el 


să facă - să se scoale de dimineaţă, să se încalţe, să 
mănânce, să discute, să umble, să vadă şi să asculte - pe 
toate astea le făcuse când va împreună cu bunicul şi la fel 
ca el. Acum însă, de unul singur nu-i mai venea să le facă. 
Şedea cu zilele pe vatră, nu se spăla, nu cerea de mâncare 
şi nu răspundea la chemările Pelagheii. 

In colţul simt al casei ardea acum necontenit lumina 
albăstruie, liniştită a unei candele. Pelagheia psalmodia cu 
glas subţirel, fierbinte, rugăciuni fără sfârşit, iar în 
răstimpuri usca, cine ştie de ce. posmagi pe care-i vâra în 
săculeţi înguşti ca nişte mâneci. De ziua pocroavelor a 
adus cu ea de la biserică un orb durduliu şi înalt, cu o 
mulţime de iconiţe şi traiste atârnând pe el. Orbul a trecut 
de-a dreptul, de la uşă la vatra cuptorului şi, prinzându-şi 
între genunchi toiagul noduros, a pipăit hoţeşte şi dureros 
umerii lui Alioşka. 

— E sfrijit! Ce mă fac cu aşa călăuz? zise el boldindu- 
şi spre Pelagheia ochii alburoşi. 

— A pornit pe al optulea an, frate Antoni, spuse 
Pelagheia înclinându-se. 

Orbul se dezbrăca încet şi cu migală. Primindu-i 
tăbliţele întunecoase ale iconiţelor, Pelagheia îşi lipea cu 
un freamăt mut buzele de ele, şi pe fiecare în parte o 
ducea în trap mărunt la colţul sfânt. Fratele Antoni purta o 
cămaşă de cum aş roşu aprins, încinsă cu un brâu din lână 
merinos. El a trecut păşind gospodăreşte, ca un văzător, 
spre masă şi s-a aşezat acolo pe locul lui Alioşka şi al 
bunicului. Pelagheia începuse cu vânzoleala prin casă. A 
întins în faţa oaspelui un ştergar curat, aşezând pe el 
câteva prescuri ce apucaseră a se înverzi. Orbul, 
aplecându-şi spre masă când urechea dreaptă, când cea 
stângă, ascultă în tăcere ceva, apoi întinse mâinile înaintea 
să şi le purtă lin pe deasupra prescurilor. 

— Ce tot faci acolo, ai? o întreba el cu glas plângăreţ, 
ţinându-şi palmele în aer. Glăjuţa dă-mi-o, neobrăzat-o! 
Glăju-ţa-a! Vezi că-i vârâtă-n odolean, în traista a mică... 

Şi până seara târziu a şezut orbul la masă în cămaşa-i 
ca flacăra, având înaintea sa o sticlă largă şi turtită, 


învelită în câlţi de in După fiecare păhărel se lăsa pe spate 
în colţ, de unde gemea fericit şi cu turbare: 

— Ah, ta-ta-ta! Parcă Dumnezeu în opincuţe mi-a 
trecut prin suflet! Ah, ta-ta-ta | 

Încă demult prin casă se răspândise un fel de 
duhoare acrie, stătută. Venea de la mâinile orbului. Alioşka 
a simţit-o când acesta îi pipăise umerii. Peste zi ura faţă de 
mâinile cerşetorului ajunsese un adevărat chin: orbul 
mânca smântână cu lingura bunicului, aruncând-o mereu 
şi apoi înşfăcând-o cu toate cinci degetele. Iar la urmă, 
când totul la masă se putea încheia cu bine, s-a apucat să 
strângă lingura în palme şi a frânt-o cu un trosnet uşor, ca 
pe o coajă de ou. 

Tocmai din clipa aceea a început viaţa independentă 
a lui Alioşka. El se ridică în genunchi şi strigă din toate 
puterile, ca un om mare: 

— Ce-ai făcut, chiormaliu prost ce eşti! Că aia-i a 
bunicului! 

Orbul împinse masa şi se apropie de vatră. Găsi 
îndată capul băiatului şi, aşezându-şi pe el palma 
încăpătoare precum un polonic, rosti cu un glas în care se 
simţea chercheleala şi saţietatea: 

— Tu, drăcuşorule, să nu-mi hămăi, mai bine 
pregăteşte-te să mergem, de cum s-o lumina, în Korennaia. 

Dar Alioşka se strecură de pe vatră şi rămase în 
picioare lângă fereastră. 

— Nu vrei? se dădu orbul mai către el. Păi nici pisica 
noastră n-a vrut să mănânce muştar. Da' cum am uns-o pe 
sub coadă cu el, l-a lins, că n-a mai rămas nici urmă... Ei, 
ia vino tu-ncoa! 

Îl apucă cu degetele lui calde şi urât mirositoare de o 
ureche şi începu să-i învârtă capul prin smucituri scurte 
spre stânga şi spre dreapta, zicând: 

— 'Ţi-arăt eu ţie! Ţi-arăt eu! 

Prin faţa copilului începură a se roti, ca liniile 
albastre ale unor fulgere, două luminiţe - candela şi 
răsfrângerea luminii de pe lama toporului ce zăcea lângă 
uşa  cămăruţei... „Bunicul l-a pus, când a făcut 


Lă 


îngrăditura...” îşi aminti într-o clipită băiatul, apoi, 
smucindu-se, auzind cum i-a trosnit urechea scăpată fără 
voie de orb, se repezi spre cămăruţă. Toporul avea o coadă 
lungă, încovoiată cum se cuvine, însă băiatul n-a reuşit să-l 
întoarcă înaintea sa cu lama ori cu muchia, aşa că lovitura 
în pântecele orbului s-a nimerit cu latul. Şi tot atunci, 
înălţând toporul pentru o nouă lovitură, văzu ochii orbului, 
roşiatici ca de iepure - acesta urmărea înnebunit cu ei 
unealta dându-se de-a îndărătelea spre laviţă şi repetând 
mereu: 

— Lasă prostiile! Lasă prostiile! 

Pelagheia striga ceva de departe şi se crucea cu 
amândouă mâinile. Năucit de ce văzuse - orbul avea ochi! 

— Alioşka se retrase tulburat spre vatră, fără să 
aplece toporul ridicat. Fratele Antoni îşi adună de unul 
singur, în tăcere şi cu teamă, iconiţele, apoi de cum ajunse 
în prag, împingându-şi dosul spre tindă, afurisi scurt şi 
răstit casa din care ieşea. 

— Haida-hai! Astupuşul mamei tale de tap... rosti 
răguşit băiatul, păstrând toate intonaţiile bunicului, iar 
Pelagheia începu a boci subţirel şi exaltat. 

În noaptea aceea ninsese şi noua zi i-a dat ghes 
copilului să se ducă la şcoală. Curtea, aria şi grădina casei 
lor le-a străbătut cu mersul obişnuit al bunicului, dar 
îndată ce s-au ivit imaşul, cupola bisericii şi albele 
depărtări de necuprins ale câmpurilor, el s-a simţit într-un 
fel copleşit şi, parcă vinovat de ceva, s-a făcut şi mai mic: 
totul împrejur era neînchipuit de mare şi duşmănos, 
cufundat într-o tăcere fără de răspuns. Până şi şcoala se 
dovedi străină, altfel decât înainte. Încă pe coridor, 
învățătorul îl măsură morocănos cu privirea şi-i spuse: 

— După ce că nu eşti nici laie, nici bălaie, mai şi 
lipseşti cu săptămânile! 

— La noi bunicu'... s-o-necat, îl vesti pregetând şi cu 
glas şoptit băiatul. 

— Şi-acum ce-i de făcut? 

— Nimic... L-au îngropat... 

Porecla „bălaie” nu s-a ţinut prea mult de Alioşka, 


pentru că el a întâmpinat-o molatic şi fără să-i pese. Nici 
cuvintele învățătorului, la lecţii, nu-i ajungeau în cuget - 
pe atunci în faţa ochilor săi apărea mereu barba nemişcată 
a bătrânului şi în afară de ea nu mai lua nimic în seamă... 

larna se lungea. Pelagheia nu făcea prea des de 
mâncare, căci postea, aşa încât seara băiatul îşi cocea 
pentru a doua zi cartofi în gura vetrei, încingând cuptorul 
cu foc de paie. In grajd mugea trist zi şi noapte vaca şi 
necheza juganul cerându-şi tainul. Polkan, slăbit şi 
sălbăticit, răguşise de atâta lătrat - pe poarta nezăvorâtă 
intrau mereu, mereu, venind de cine ştie unde, pribegi şi 
cerşetoare. Se aciuau de capul lor în casă, umplând-o de 
oftaturi prefăcute şi cu aceeaşi duhoare amărui-dospită a 
orbetelui. 

Ca pe nişte vise depărtate şi scurte, ale unor 
neîntrerupte bucurii, aşa îşi amintea în iarna acel „a 
Aiioşka primăverile sale din trecut. În asemenea clipe 
durerea pierderii bunicului se retrăgea pe nesimţite 
undeva la o parte - gândurilor sale nu le era nici uşor şi 
nici simplu să găsească prin iarbă drumul de la malul 
râului Liubaci până la ţintirim. Şi niciodată primăvara nu i 
se păru atât de departe şi de dorită ca în iarna aceea - ea Îi 
aducea ceva măreț şi de nerostit în cuvinte, ceva cu care 
să poată trăi din nou ca şi mai-nainte... 

lar primăvara se dovedi a fi cu adevărat ca cea 
dinainte. Ca şi atunci, soarele pripea din nou, iar peste 
Şelkovka pluteau, pluteau mereu undeva, poate înspre 
Kursk, nori răzleţiţi, ca nişte oi rămase fără cioban. 
Dincolo de Liubaci prinseseră iarăşi a vâlvora păpădiile şi 
pretutindeni se revărsase visătoarea, îngrijorata şi într-un 
fel sfielnica moleşeală primăvăratică. Totul era ca şi mai 
înainte, în afară de un lucru - Aiioşka nu se putea bucura 
de unul singur, fără bunicul său, de toată această lume 
scânteietoare. În asemenea zile îl copleşea un dor de 
neînchipuit şi plângea îndelung, ceasuri întregi, pitulat sub 
o tufă de salcâm... 
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În preajma noului an - nouă sute treizeci - în 


Şelkovka apăruse un om cu înfăţişare stranie, înfofolit într- 
un cojoc de urs, cu blana în afară. Încălţările şi căciula îi 
erau tot din piele - de fiară ori poate de căprioară - dar tot 
cu perii zburliţi. 

Noul sosit pornise fără însoțitor prin sat, iscodind 
ceva, numai că lui Kuzma Mihailovici nu-i plăcea când 
niscai precupeţi, în trecere pe-acilea, ocoleau Puterea 
sovietică. El l-a strigat încă de departe în uliţă pe 
necunoscut, arătând cu capul înspre casa selsovietului: 

— Hei, Kolupai Sâsoici. ia hai cu mine! Haide, hai! 

Acesta se apropie în tăcere de Hodukin, ţinându-şi 
mâinile împreunate muiereşte pe pântece. După ce-i 
cercetă chipul neted, galben-vineţiu, cu gura largă şi buze 
subţiri, Kuzma Mihailovici, în timp ce gândea: „O fi vreun 
scopit, nemernicul”, se interesă cu glas serios şi sever: 

— Pe cine şi cu ce treburi ne-a adus Domnul? 

Dar treaba asta s-a lămurit abia la selsoviet - omul în 
blănuri era, pe cât se vede, împuternicitul special ai 
comitetului gubernial de partid, pe numele său Natalia 
Antonovna Rubakina. 

Faptul că pe sub cojoc Rubakina s-a dovedit 
îmbrăcată într-o bluză verde, iar acolo unde la alte muieri 
trebuie să împungă ţâţa stingă, la ea atârna o decorație, că 
îi cunoştea, cine ştie de unde, numele întreg şi se purta 
faţă de el cu stăpânită răceală, toate acestea au stârnit în 
Kuzma Mihailovici o tulbure nelinişte. „Minte că-i de la 
comitet. Asta-i de la GPU”, hotări el, iar glasul i se făcu 
mic şi nu-i mai venea să se aşeze acolo unde-i era locul, 
aşa că, stând în mijlocul încăperii, se pregăti de ce era mai 
rău, însă Rubakina fuma cu lăcomie şi cumva stăruitor, 
mărginindu-se doar să-l măsoare din când în când pe 
preşedinte cu nişte ochi aprinşi, fulgeraţi de câte o 
scânteiere de nebunie, de alean şi oboseală. El gândi 
iarăşi: „E de la securitate, de la GPU. Iar în tinereţe, de 
bună seamă că a slujit ca târfă la tovarăşi. Târâtura!” 

Rubakina şi-a început interogatoriul cu nişte fleacuri, 
după cum i s-a părut lui: s-a interesat cine-i secretarul 
selsovietului şi unde se află el acum. Kuzma Mihailovici a 


spus că de hârtiile oficiale se ocupă el însuşi. Rubakina 
izbucni într-un râs sacadat şi se ridică de pe bancă. 

— Dar în prăvălia dumitale cine se descurcă? 

— Lichidăm treaba asta, răspunse Hodukin cu glas 
nepăsător. 

— Cooperativa te împiedică? 

— Păi de aia şi este a statului. 

— Sigur! Ei, dar cum mai activează la dumneavoastră 
membrii fostului comitet al săracilor? 

— Ăsta n-a făcut purici aici, la noi, spuse încruntat 
Kuzma Mihailovici, iar Rubakina izbucni din nou în râs şi 
deodată propuse: 

— Uite ce. Hai să trecem pe la dumneata, pe la 
moara cu aburi. Acum merge? 

— Păi e a treia zi că nu bate vântul, aşa că... zise 
Hodukin, dar nu mai continuă. 

leşiră în tăcere pe imaş. Rubakina, fără a se opri din 
mers, se uită îndelung şi cu nedumerire la biserică - 
acoperită cu un strat uşor de zăpadă, cupola ei era 
aproape invizibilă, încât crucea neagră părea să atârne în 
aer. 

— Dumneata mai eşti şi acum ctitor aici? întrebă 
femeia, aparent fără interes. 

— E o treabă a obştei, nu a mea, răspunse fără chef 
Kuzma Mihailovici şi atunci Rubakina puse ultima şi pentru 
el principala întrebare, ca şi când i-ar fi ghicit spaima şi 
gândurile. 

— Dar unde l-aţi înmormântat pe comisarul 
Verholanţev? 

Primul lucru pe care l-a simţit Hodukin a fost căldura 
gâdilătoare a unei ţâşnituri slabe, bătrâneşti, ce pornise a-i 
cobori pe piciorul stâng până la talpa pâslarului. Fără să 
vrea, tot trupul i se chirci, se muie şi, auzind nesfârşit de 
lungul ciuruit al ţâşniturii, fără a mai încerca să se apere, 
răspunse cu glas pierit: 

— Toti îs laolaltă colea... într-o groapă. 

N-a înţeles ce a spus atunci Rubakina, pentru că 
vorbele ei nu-i ajungeau în cugetul răvăşit: ea coti brusc de 


pe drum şi porni spre marginea de sus a imaşului, lăsând 
în urmă, cu cizmele-i din blană de sălbăticiune, o potecă 
dreaptă prin zăpada nu prea adâncă. Şi ar fi fost de ajuns 
ca femeia să mai fi înaintat vreo zece paşi, pentru ca toată 
această spaimă albă, iernatică, ce-l biciuise ca un val 
fierbinte pe Kuzma Mihailovici, să izbucnească într-un 
strigăt care să-i uşureze acestuia sufletul: 

— Nu, acolo nu trebuie! Că acolo am văzut destule! 

Dar nu s-a întâmplat aşa. La fel de brusc, Rubakina s- 
a întors la drumul dinainte şi mormântul comun al celor 
din detaşamentul de colectare a rămas undeva într-o parte. 

Hodukin îşi muta cu greutate picioarele: zăpada se 
lipea zdravăn de pâslarul umezit. Ascultându-i răsuflarea 
întretăiată şi paşii grei, şchiopătaţi, Rubakina se zgribuli 
rebegită în cojocul ei, apoi, răsucindu-se, ordonă: 

— Mergi dumneata alături sau înainte, că pe mine m- 
a însoţit odată aşa, într-o iarnă, un kolceakovist!6! 

La moară erau o mulţime de căruţe. Fum negru şi 
huruituri răzbăteau spre imaş prin uşa deschisă a sălii 
maşinilor. Mânjit tot cu funingine şi păcură, Tişka se foia 
cu nepotolită ardoare de băietan pe lângă volanţii de 
transmisie. 

— Cine eşti tu? îl strigă Rubakina din prag. 

— Da’ ce, nu cumva nu vezi? întrebă flăcăul de 
departe, cu vesel parapon. 

— Văd că nu-ți prea cinsteşti stăpânul, zise femeia. 
Care ţi-e numele? 

— Ei, să admitem că mă cheamă Suroveţ. 

— Pe tatăl tău l-au împuşcat albii? 

— Nu. L-au sugrumat, preciză Tişka. 

— Prostule! se răsti cu mânie Rubakina, iar Kuzma 
Mihailovici se uită la ea cu inconştientă speranţă. Termină- 
ţi treaba şi la orele şapte vii la selsoviet, la şedinţă. Ai 
înţeles? 

Tocmai în noaptea aceea, într-un chip neaşteptat 
pentru sine şi pentru toţi, Tişka a trecut în locul lui 
Hodukin pe postul de preşedinte. Ca o jucărioară 


16 Albgardist din trupele generalului Kolceak. 


nemaipomenită pentru un copil, ca o armonică cu două 
rânduri de clape într-o zi de duminică pentru un logodnic 
sărac - aşa i s-a nimerit lui ştampila selsovietului. Vreme 
de o săptămână plesnea cu ea câte trei rotocoale groase de 
cerneală pe înştiinţările trimise Sătenilor numiţi să facă de 
serviciu câte o zi şi o noapte la selsoviet, dar aceştia se 
prezentau şi la o simplă poruncă vorbită, aşa că Tişka a 
început treptat să creadă că este cu adevărat preşedinte. 

Se înstăpânise atunci o iarnă aiurită. Gerul de 
treizeci de grade, de dimineaţă, dădea înspre seară într-o 
moină ceţoasă şi cu ninsoare, pentru ca din nou dimineaţa 
să scânteieze de mama focului geruiala. Din aproape şi de 
departe Şeikovka părea ireală, nu mai era ea. Totul 

— Pomii şi gardurile de nuiele, acoperişurile şi 
pereţii, şirele de paie şi grămezile de tizic, viroagele şi 
dâmburile 

— Se învăluia în mantia de argint a unei chiciuri 
groase, încât comuna îşi pierdea înfăţişarea şi culorile, 
mirosurile şi sunetele. 

Intr-una din asemenea zile, în zori, primul din sat a 
fost deschiaburit Kuzma Mihailovici. În casă, la fostul său 
stăpân de la moară a intrat numai Tişka; cei cinci membri 
ai brigăzii de şoc ţopăiau cu sfiiciune în curte, ţinuţi la 
distanţă de un dulău furios, legat cu lanţ lung. Tânărul a 
rămas puţină vreme în casă şi a ieşit de acolo roşu fie de 
ruşine, fie de supărare, ascunzând în buzunarul 
pantalonilor ştampila învelită într-o bucăţică de cârpă. 
După el mergea, tăcut şi greoi, Kuzma Mihailovici. El a 
scos din grajd armăsarul şi, fără să privească la cineva, 
trecând hăţul căpăstrului în mâna lui Tişka, îi spuse numai 
lui: 

— Ai băgat în cap ce ţi-am zis? Lasă treaba asta şi du- 
te la lucru. De cu seară să şi dai drumul la maşină... 
Prosto-va-ne! 

Lângă cerdacul selsovietului Rubakina îl întâmpină 
pe Tişka şi brigada lui. Pesemne că stătuse multă vreme 
acolo în frig: prin zăpadă era vârtos bătătorită o mică arie 
ce se desfăcea în formă de stea, conturată de patru poteci 


înguste. Peste gulerul ce-i acoperea faţa, femeia începu a 
clipi cu nedumerire spre Tişka din genele pudrate de 
promoroacă şi întrebă cu uimire, în şoaptă: 

— Ce mai e şi asta? 

— Asta va să fie un armăsar - rosti încurcat flăcăul, 
înțelegând în felul său despre ce a fost întrebat. E de 
prăsilă. 

— O! îi scăpă Rubakinei exclamaţia, ca şi când s-ar fi 
poticnit, iar Tişka se grăbi să comunice cu supunere: 

— Hodukin a cerut chitanţă... 

— Şi tu i-ai dat? îl întrebă femeia. 

— Da, zise tânărul şi atunci ea porni aprig spre el, 
parcă în zbor, strângând şi desfăcând spasmodic degetele 
mâinilor. Tişka se uita la ea cu nedumerită mirare, 
aşteptând parcă ceva, şi în clipa aceea, pentru prima oară 
femeia îl văzu aşa cum era el - mic de stat, cu gâtul 
subţire, ca de copil, presărat cu zgrăbunţe de la 
degerături; avea gura naiv botoasă, bărbia poznaşă, cu 
gropiţă. Flaneaua lui scurtuţă, scorţoşită de ger, emana un 
miros pătrunzător de fier şi petrol; şepcuţa cu nasture în 
creştet îi atârna ca printr-o minune pe ceafă, dezvelindu-i 
fruntea fără nicio cută şi urechile roşii umflate de ger. 
Toate acestea le văzu Rubakina laolaltă şi în acelaşi timp 
pe rând. cişci ca, oprindu-se la un pas de el, rosti cu glas 
stins: 

— Tu eşti o pacoste, nu px-eşedinte! Ridică-ţi măcar 
gulerul acela... 

Pe Kuzma Mihailovici l-au deschiaburit. de tot abia 
seara. Aceasta se dovedi a fi calmă, meditativ blândă şi 
moale, iar zăpada începuse a se cerne pe neaşteptate, 
deasă şi caldă ca puful de iepure. 

La poarta lui Hodukin, brigada de şoc a fost ajunsă 
din urmă de un înverşunat şi avântat cânt cocoşesc, ce se 
înălţase dintr-odată, ca la comandă, din toate curţile 
şelkovene. Tişka mergea alături de Rubakina. Se uită pe 
furiş la ea şi, năpădit de o bruscă veselie, zise: 

— Lo-te-ai dracului! 

— Despre ce-i vorba? nu pricepu femeia. 


— Păi cucoşii ăştia... Nici într-un sat nu se ezistă din 
ăştia ca la noi! 

Rubakina intră prima pe portiţa ce dădea în curtea 
lui Hodukin, uitându-se dintr-o parte, compătimitor, la 
tânăr, aşa încât nici nu apucă să vadă dulăul slobozit din 
lanţ, care se repezise muteşte spre ea. În saltul său, o izbi 
în umăr cu pieptul lui lat, ca de vițel şi clănţăni în aer din 
fălci, ca dintr-o capcană goală - nu-şi potrivise destul 
atacul după ţintă. Rubakina căzu cu stângăcie muierească 
pe spate, într-un nămete. Dulăul sări pe deasupra ei, se 
răsuci, dându-se peste cap la picioarele lui Tişka, dar n-o 
ajunse pe femeie, căci tânărul azvârli în el cu şepcuţa sa. 
Dulăul o apucă din zbor, ca pe o muscă în vreme de arşiţă 
şi scutură a greață din cap, dar şepcuţa i se înţepeni în 
colţi, parcă lipită. Animalul se apucă să o sfâşie, mârâind 
înăbuşit, însă Rubakina, acum şezând, trase de trei ori în el 
fără grabă, sec, distinct. 

Dulăul se sfârşea eu încetul. Lăsându-se lin cu trupul 
roşcat la pământ, fără a slobozi din bot şepcuţa lui Tişka, 
porni a se târi înspre cerdacul casei, scheunând încordat, 
abia auzit şi trăgând cu greu după el vălătucul gros, ca de 
lemn, al cozii nemişcate. Brazda albă de zăpadă ce 
rămânea după el era gros însemnată de o dungă roşie, 
şerpuită, imediat pudrată de zăpadă, încât părea a se 
decolora văzând cu ochii. Ajuns în mijlocul curţii, îşi aşeză 
pe labe capul mătăhălos şi încremeni. Abia atunci 
Rubakina se ridică în picioare ca împinsă de un resort şi 
rosti cu o ciudă răutăcioasă în glas: 

— Dar ăsta-i un câine! lar mie, în clipa aceea mi s-a 
părut... 

Nu mai spuse ce i s-a părut, ci izbucni într-un hohot 
de râs nefiresc, sacadat. Tişka se apropie temător de 
dulău, cu gândul de a-şi salva şepcuţa, dar Rubakina strigă 
cu indignare, răsunător: 

— Las-o! Ce prostie mai e şi asta? Veniţi mai aproape 
cu toţii!! 

Fără să ascundă micul browning negru şi fără a-şi 
desprinde ochii de la fereastra pătrată a casei, unde se 


distingea tulbure obrazul mare, palid al lui Kuzma 
Mihailovici, Rubakina, continuând să strige, îi explică lui 
Tişka şi brigăzii sale de ce au venit ei aici: 

— Tot ce există să fie scos afară, în curte! Pâinile 
coapte - şi ele. Să fie cărate chiar acum în fosta lui 
prăvălie. Dimineaţă uşile şi ferestrele casei să fie bătute în 
cuie! Ei? Aţi auzit? 

De bună seamă auzise şi Kuzma Mihailovici, pentru 
că de-a lungul celor trei ore, până când brigada a golit 
casă, cămara, hambarul şi şopronul, el a şezut neclintit pe 
lavita din colţul cel sfânt, îmbrăţişându-şi abătut, cu o 
mână smeadă păroasă, nevasta care se smiorcăia încetişor. 
Şi abia când totul s-a sfârşit, iar în casă au rămas doar 
icoanele, el a ieşit păşind fără vlagă în curte, unde l-a 
ajuns pe Tişka. Aţintindu-şi privirea sleită spre capul 
descoperit al acestuia, întrebă ca şi când ar fi cerşit: 

— Tihon Ignatievici... Da’ eu şi nevasta... încotro o 
apucăm mâine, ai? 

Mijindu-şi ochii ca şi când i-ar fi intrat niscai gozuri 
pe sub pleoape, şi ferindu-şi privirile, tânărul spuse 
repezit: 

— Nu ştiu, Până una-alta, ăţi găsi să trăiţi pe undeva. 
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În mai puţin de o lună, cât a ţinut tevatura 
adunărilor, a deschiaburirii şi colectivizării, cele vreo 
cincizeci de gospodării înstărite din Şelkovka parcă le-a 
luat vântul, după vorba sătenilor mai săraci. Oamenii 
aveau parte atunci, ca în vremurile străvechi, de toate în 
aceeaşi măsură - şi de lacrimi, şi de bucurii - însă, văzută 
mai dintr-o parte, comuna părea în sărbătoare. Nimeni nu 
făcea nimic prin gospodărie, dar oamenii mâncau bine şi 
mult, trecând prin cuţit orişice fel de vietăţi domestice. De 
dimineaţă şi până-n noapte, prin sat se răsfirau furişându- 
se fumuri albăstrui-porumbii ce se prefirau eu sfiiciune de 
prin tinde şi cotloane, dând şi luând locul izului zglobiu de 
malţ şi hamei. Din zori şi până-n noapte, pe la porţi, pe sub 
streşinile hambarelor de la uliţă, pe lângă pereţii de bârne 
ai unor zidiri neterminate se  grămădeau horele, 


zdrăngăneau anapoda balalaicile şi, furate de buimăceala 
lor melodioasă, fetele „sufereau” cu aprindere, rostind 
repede şi în tact: 

Ceaţa s-a lăsat afară Scutecu-i întins pe şfară 
Minciună-i tot la drăguţ în afară de pruncuț. 

Şi pe dată flăcăii, cu basuri abia înfiripate îşi chemau 
deschis prietenele să uite trecutul blestemat. 

Hai, mândro, ne-om chinui Sub şopron şi pe ce-o fi!... 

Întotdeauna, chiar dacă nu pentru multă vreme, 
veselia se domolea dacă se întâmpla să treacă Tişka prin 
apropiere. 

Acesta intra, pe zi ce trecea, tot mai mult şi mai 
temeinic în drepturi şi împuterniciri. Nu fără ajutorul 
Rubakinei, îşi schimbase şi îmbrăcămintea. Acum purta un 
chipiu verde cu calotă înaltă, tunică şi pantaloni de cizmă 
kaki. Un nasture de la piept îl lăsa descheiat, vârându-şi, 
cine ştie de ce, mâna dreaptă sub pieptarul vestonului. 
Totul la el - felul de a vorbi, mersul, gesturile, căutătura 
ochilor şi poziţia sprâncenelor - rămăsese aşa cum fusese 
pe vremea când dregea şiştare şi vedre, dar acum, pentru 
ceilalţi toate acestea deveniseră ţinută impunătoare; 
numele scurtuţ, care suna pe jumătate a poreclă, se 
lungise în respectuosul Tihon Ignatievici, iar întreaga lui 
viaţă de mai înainte, cu mama cerşetoare, multora 
ajunsese să le pară aproape enigmatică şi chiar puţintel 
străină, deloc asemănătoare cu ceea ce era de fapt. 

Uimitor era că până şi tânărul, care n-a pierdut şi n-a 
adăugat nimic la ce avusese mai înainte, se pătrundea 
treptat de un respect nevoit şi deocamdată sfielnic faţă de 
propria-i persoană. Vorbăreţ şi comunicativ din fire, acum 
căuta să vorbească mai puţin şi mai rar - asta, pe cât se 
vede, îi impresiona mai mult decât orice cuvinte pe cei în 
faţa cărora tăcea. 

Dar, cu toate acestea, firea cinstită şi neastâmpărul 
lui Tişka nu-i îngăduiau să se mulţumească doar cu ceea ce 
îi oferea funcţia sa ca pe un fel de avans. Voia să acţioneze 
el însuşi, aşa că în săptămâna patimilor, când Rubakina 
plecase cu o dare de seamă la comitetul regional, el, în 


fruntea oamenilor săi din selsoviet, a tăiat într-o singură 
noapte opt secţiuni de grilaj din gardul bisericii şi a 
împrejmuit cu ele mormântul comun al celor din 
detașamentul de aprovizionare. 

Vestea demolării gardului bisericii s-a răspândit 
dimineaţa prin tot satul, iar babele şi moşnegii s-au pornit 
în şir peste imaş cu gândul netăinuit de a pune grilajul la 
locul de mai înainte. Dar iată că în toiul vorbăriei muiereşti 
- care să treacă mai întâi la treabă - de mormânt s-a 
apropiat Tişka în brişcă ce fusese a unui chiabur. După ce 
şi-a scos chipiul, a dat fără grabă ocol mormântului, apoi i- 
a întrebat pe cei adunaţi, pe toţi deodată, cu glas solemn, 
sever: 

— Ei, ce ziceţi, cetăţeni? Nu-i aşa că a ieşit un lucru 
grozav? 

A întrebat şi a început să se uite pătrunzător la 
săteni, încruntându-şi stângaci sprâncenele şi fără să-şi 
scoată mâna din sân. Pelagheia lastrebova, care se 
înghesuise mai aproape de împrejmuire decât toţi, a fost 
prima care nu i-a putut răbda tăcerea şi uitătura. 
Inlăturând cu palma un păienjeniş nevăzut de pe buzele 
uscate, ea spuse cu blândeţe pentru toţi: 

— Nu-i rău defel, Tihon Ignatievici. Şi-apoi, grilaju-i 
de fier, o să ţină mult... 

— Aşteptaţi numai, că mâine o să fie şi mai şi! spuse 
Tişka, iar în dimineaţa zilei următoare, în mijlocul 
mormântului se înălța, ancorat cu patru cabluri de sârmă, 
coşul uriaş de la locomobila care fusese a lui Hodukin. 

Rubakina s-a dus mai apoi şi ea la mormânt, iar la 
întrebarea îngrijorată, numai din priviri, a lui Tişka: „Ei, 
cum e?” a răspuns meditativ, enigmatic: 

— Ce să zic, vorbind în general, e simbolic! Creşti 
mereu, cum s-ar zice! 
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Lipsită de mâinile şi ochii gospodarului, curtea 
lastrebovilor s-a părăginit. Apăruse în ea ceva ce o făcea 
să semene cu un om care nu mai e în stare nici să strige, 
nici să cheme, nici să ajute pe altcineva. Ograda era 


împrejmuită, la fel ca mai înainte, cu zid de cărămidă, 
numai că pe creasta acestuia îşi înfipseseră adânc 
rădăcinile pelinul şi peliniţa -  oropsiţii locatari ai 
maidanelor şi viroagelor. Loboda şi urzicile ajunseseră 
chiar lângă cerdacul casei; până şi pe acoperişul ei şuierau 
în vânt fire de ovăz sălbatic, crescute acolo ca prin 
minune. 

Trei ani la rând după moartea lui Matvei Egorovici, 
Pelagheia n-a plătit niciodată impozitul, vârând somaţiile 
pe după icoane - pasămite, Dumnezeu aibă-le-n paza lui. 
Iar după ce a refuzat şi să se înscrie la colhoz - Dumnezeu 
fie şi cu el! - le-au fost luaţi din curte în contul restanţelor 
de impozit juganul şi vaca, numai că la o săptămână după 
asta juganul a venit acasă fără căpăstru, plin de scai şi de 
spini - răzbătuse de undeva, pe cât se vede, umblând 
numai pe la margine de drum şi prin dosul caselor. 

Pe Pelagheia o duseseră dracii pentru multă vreme, 
tot pe margine de drum şi de poteci, prin depărtate locuri 
de închinăciune. Acum ea se ivea arareori pe acasă, 
împovărată de tăgârţe, cu un toiag de alun, în opinci 
ponosite şi cu obiele din pânză de sac. Sosea întotdeauna 
la fel, pe înserat şi bătea îndelung mătănii la pragul casei, 
ca o cerşetoare străină. 

Alioşka o întâmpina întotdeauna la fel, stând în 
mijlocul odăii. 

— Ai venit? o întreba în batjocură, după ce aştepta să 
încheie pe deplin datina întoarcerii. 

— Cu Hristos, cu Domnul... bolborosea blajin 
Pelagheia. 

lar băiatul, potrivindu-şi glasul într-un chip aşezat, 
visător, ca şi când ar fi vorbit despre ceva neînchipuit de 
bun şi de trebuinţă lui, spunea: 

— Eh, să fi luat eu o joardă şi să-ţi fi sumes cămeşoiul 
ăla ş-apoi să te fi croit, da’ aşa, ca să-mi ţopăi oleacă... Te- 
ai făcut pomanagioaică! Dac-ar fi trăit bunicul, ti-ar fi 
arătat el ţie! Iote colo, în gura cuptorului au mai rămas 
niscai cartofi. Şezi şi mănâncă. 

Cu asta se şi încheiau de obicei discuţiile lor - 


Pelagheia nu-l îndrăgea, ba chiar se temea de Alioşka din 
pricina vorbelor „negre” ce le moştenise de la bunic. 
Locuiau de multă vreme separat: Pelagheia în cămăruţă, 
iar el în tot restul casei. Şi de hrănit se hrăneau tot 
separat: ea „cu ce da Dumnezeu”, iar băiatul cu ce avea 
să-şi găsească singur. 

Durerea pierderii bunicului se depărtase cam de 
multişor cu o palmă, dacă nu chiar cu mai mult, de inima 
lui Alioşka - oricum, mai curând sau mai târziu, orişice 
rană începe a prinde pojghiţă pe un trup viu. Băiatul purta 
în taină această primă crestătură a sorții şi cu fiecare zi ce 
trecea, viaţa îi scutura sever şi grijuliu bocceluţa cu 
învăţăminte, adunate împreună cu bunicul, înlocuind în ea 
ceea ce fusese înainte fluturati Gj cu noi şi noi comori din 
cele deloc uşoare. Acum nu mai era în stare să plângă dacă 
prin apropiere nu se afla un om care să-i observe lacrimile, 
aşa încât nici ele nu mai voiau să picure de la sine. Dar 
atunci apărea negreşit un vag simţământ de supărare pe 
cineva, supărare cu care făceau casă bună fereala şi 
încăpăţânarea. De vreme ce bunicul nu mai era, trebuia să 
facă el singur totul, iar acum se pricepea să-şi împletească 
opinci şi să răsucească legători pentru jugân, să-şi spele pe 
furiş, la râu, nădragii, şi să facă ciorbă de varză. Aflase şi 
băgase multe la cap în lipsa bunicului, încât toate ar fi fost 
pe măsura răbdărilor lui, de nu l-ar fi necăjit hălăciuga 
creaţă şi încâlcită a părului bătând în culoarea paiului. In 
treaba asta nu putea nicicum să se descurce singur, pentru 
că ea creştea cu o neînchipuită iuţeală în oricare anotimp 
al anului, atârnându-i peste frunte şi ochi, îmbârligându-se 
peste urechi şi la ceafă. După fiecare trei-patru săptămâni, 
Alioşka se ducea „în capul celălalt” al satului, la cumătrul 
bunicului, rugându-l sfios şi posomorât: 

— Poate mă tunzi şi de data asta, nene Fiodor? 

Tunsoarea se făcea cu foarfecele mari pentru Oi, 
scurt, cu scări şi bătrânul nu înceta a se minuna: 

— Eh, măi băiete, da' ai nişte perciuni! Ca de 
tinichea. Se vede treaba că tare abraş ai să mai fi la nărav! 
„.. lar păduchii trebuie să-i stârpeşti ştii cu ce? Cu leşie din 


cenuşă de hrişcă. De asta mor cât ai clipi, numai pielea 
rămâne din ei... 

Şi totuşi, niciun necaz nu se cuibărea prea mult pe 
lângă Alioşka. La asta se opunea patima lui nestăvilită în a 
născoci jocuri şi desfătări nostime sau triste, iar uneori 
deloc paşnice, în alegerea cărora nu-l oprea nimeni. De 
bună seamă, în privinţa asta moştenise multe din firea 
veselă a tatălui său, marinarul: întotdeauna i se năzărea să 
atragă în năstruşniciile lui copilăreşti oameni mari şi 
neprietenoşi. Aşa s-a întâmplat cu învățătorul care nu-l 
prea avea la inimă - notele proaste la aritmetică ar fi fost 
pricina sau poate straiele şi pletele băiatului - fapt este că 
Alioşka l-a aşteptat într-o seară de toamnă la poteca de 
lângă râu şi de-acolo, din tufăriş, i-a repezit drept sub 
picioare o ţâşnitură lungă şi groasă de flăcări sângerii, 
bobotinde. Ar fi putut să-i mai repeadă una, că doar 
chibritul nu i se stinsese în mână, iar gaz îi mai rămăsese 
destul în gură, însă Vasili Palici a luat-o ca un tinerel la 
sănătoasa, ţipând ceva cu glas subţirel şi alarmat. Din 
această năzdrăvănie Alioşka s-a ales şi cu altceva în afară 
de râsul tăinuit, care i-a ajuns pentru toată iarna: a încetat 
să se mai teamă de învăţător, iar treburile la aritmetică au 
început să-i meargă mai bine. 

Dar adevăratul şi nu dinadins născocitul izvor de 
încântare, mereu la îndemână şi nesecat în bucurii 
rămânea pentru el, ca şi mai înainte, juganul. Acesta, ajuns 
acum la bătrâneţe şi  copleşit de  neîntreruptele 
dezmierdări ale lui Alioşka, mânca tot ce era de mâncare: 
cartofi cruzi şi copti, ciorbă de ieri şi din cea proaspătă, 
dovleac opărit, lapşă de grâu. Dar cel mai mult - în lunile 
de iarnă - era hrănit cu paie: băiatul toca cu toporul snopii 
învechiţi din acoperiş, stropea tocătura cu apă caldă, 
sărată şi totul era în regulă, mergea... 

În vara aceea, după ce a fugit de la autorităţile 
financiare, juganul n-a poposit nici ziua şi nici noaptea 
acasă; păştea la pripon, dincolo de Liubaci, prin ariniş şi 
prin răchitiş. De trei ori pe zi băiatul îi aducea acolo pe 
furiş o găleată cu apă din râu şi de fiecare dată, auzindu-i 


paşii, juganul îşi ciulea urechile, temător, şi fornăia 
înăbuşit - pesemne că începea a se sălbătici. 

— Nu te teme, că eu sunt! îl striga Alioşka. Poate că 
ăia de colo au uitat de tine demult... 

Tocmai pe atunci, în purtările Pelagheii faţă de el se 
ivise ceva nou, oarecum compătimitor. Nu mai plecase de 
câteva săptămâni la închinăciune, era adâncită în gânduri 
şi se hărnicise. Pliviseră împreună grădina, văruiseră casa. 
„S-a potolit nebuna!” hotărâse băiatul, dar cu puţin înainte 
de seceriş, pe neaşteptate, ea îl înştiinţă: 

— Uite ce-i, copile. Eu m-oi duce până nu s-o strica 
vremea. De astă dată poate că de tot... 

— Unde? întrebă mustrător şi neliniştit Alioşka. 

— Oi trece mai întâi pe la Kiev, să mă închin 
preacuvioşilor, iar apoi unde m-o chema Dumnezeu... 
Rămâi cu bine. Tu nu te lua în piept cu oamenii, potoleşte- 
ţi mândria în vorbe şi fapte... apoi se puse pe bocit, ca 
atunci la înmormântare. 
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Toamna aceea se lungise cât un an pentru Alioşka. 
După socotelile lui ar fi trebuit să sosească deja iarna, dar 
de peste şură, dinspre Kursk adică, se înălțau mereu şi 
mereu zori calde, senine, iar lui nu-i ardea de pârdalnica 
aceea de şcoală, o dată ce zilele îl dăruiau din plin cu o 
bunătate atât de dezinteresată şi molcomă: prin livezi şi 
prin grădini totul era copt şi la îndemână. Scosese cartofii 
şi-i dusese în cămară mai devreme decât alţii, cărase pe 
ascuns şi pusese în beci bostani şi sfeclă de pe câmpul 
colhozului - „să mâncăm pe săturatele!” Aproape zilnic, la 
prânz, aprindea în lăstăriş, pe malul Liubaciului, un foc. 
Sub el, într-o gropceană nu prea adâncă se cocea încet şi 
neluată în seamă, învelită în foi de varză, câte o pasăre, cel 
mai adesea un pui de găină din aceia rătăciţi prin 
cânepiştile de lângă râu. 

Odată, în timp ce şedea lângă foc, a auzit nişte 
plescăituri regulate în apă, ca şi când cineva încerca fără 
chef să iasă din râu la mal. Inăbuşind focul cu un pumn de 
nisip, a dat în lături nuielele de salcie şi l-a zărit pe 


Hodukin. Cu nădragii sumeşi, Kuzma Mihailovici se foia 
greoi cu o coşarcă lângă o tufă de rogoz, când afundând-o, 
când răsturnând-o pe mal. IÎncurcându-se cu degetele prin 
lăstarele verzi înnămolite, bătrânul prindea într-un chip 
stângaci şi molâu porcuşorii sprinţari şi-i ascundea undeva 
sub barba lui lată, neagră-ruginie. li vâra pesemne în sân. 
Era ud tot, de multă vreme nespălat şi nepieptănat, pe cât 
se vedea, iar Alioşka surprinse în statura lui încovoiată o 
asemănare uimitoare cu cea a bunicului său pe care i-o 
sugera fie aplecarea încordată a capului, fie încovoierea 
abruptă a spinării, ori chiar şi numai bătrâneţea. 
Ridicându-se puţin de lângă foc, începu a-l chema: 

— Moş Hodukin, hei, moş Hodukin. 

Acesta, fără să-şi îndrepte spinarea, se răsuci şi 
răspunse cu glas răguşit: 

— Ha? 

— Vino-ncoa', zise şi mai încet Alioşka, dându-se 
îndărăt, în tufăriş. 

— De ce? Ce, eu îs de-o seamă cu tine? 

— Hai, moş Hodukin. Că aici... ştii ce este? Aici 
tocmai îi gata fript un pui de găină... 

Şi Kuzma Mihailovici a venit. Se lăsă obosit lângă foc, 
privi fără mirare apariţia de sub cărbuni a puiului fript, iar 
la întrebarea copilului - ce-i place mai mult, aripa ori 
târtiţa - răspunse cu nepăsare: - Totuna-Se aşezaseră cam 
departe unul de celălalt şi Alioşka a încercat din nou să 
vadă la Kuzma Mihailovici asemănarea aceea cu bunicul 
său, dar de astă dată nu mai distinse nimic: Hodukin şedea 
drept, nemişcat şi mânca parcă fără poftă, neîngrijit şi 
lenevos. Nu-l recunoscuse pe Alioşka şi l-a întrebat al cui 
e. 

— Eu... păi suntem neamuri, răspunse repezit şi 
învălmăşit băiatul. Da' matale, moş Hodukin, geaba umbli 
aşa după fântânei. Întâi trebuie să tulburi mai tare apa şi 
apoi să scoţi cu coşarca mai de la fund. Că atunci ei... 

— Nu cumva eşti fiastrul răposatului Matvei? îl 
întrerupse Kuzma Mihailovici, iar când copilul se uită 
pierdut şi nedumerit la el, întrebă din nou: Da’ tu cum o 


duci, trăieşti în singurătate? Că gospodina s-a dus la 
locurile sfinte, nu-i aşa? 

— S-a dus, zise Alioşka. 

— Ei, şi cum te descurci? Frigi puişori şterpeliţi, 
pesemne? îl descosea omul. 

— Pe-aici sunt mulţi, rosti după o tăcere băiatul şi, 
mijindu-şi pleoapele, începu să sufle fără vreun rost în 
cărbunii pe cale de a se stinge ai focului. Atunci Hodukin 
spuse cu convingere şi amară îngândurare: 

— Acum asta-i în firea lucrurilor. Totul se ţine pe 
furtişaguri şi jaf!... Iote şi pe mine... m-au sărăcit de tot, 
mi-or cărat totul, uite, tot nişte străini şi pripăşiţi din ăştia! 
Am ajuns să trăiesc într-un bordei... Era de gândit una ca 
asta?! 

Incetă să mestece şi după ce-şi trânti pe genunchi 
pumnii mari, cenuşii, îşi pironi privirea pustie în penumbra 
unor tufişuri depărtate. Alioşka îngropa în cenuşă grijuliu 
şi cu un der vinovat oasele de prii roase până la refuz, îşi 
şterse cu mânecă buzele unsuroase şi se ridică în picioare. 
Ceea ce simţea el întotdeauna lângă focurile sale - bucuria 
descătuşată pentru ziua aceea fără de sfârşit - se 
schimbase de astă dată în ruşine şi nelinişte, aşa încât 
încordându-se cu toată fiinţa, întrebă pe jumătate şoptit; 

— Da” străinul acela... cine e? 

Hodukin n-a răspuns, adâncit cum era în gândurile 
lui, iar copilul se simţi ars ca de-o urzică într-o grădină 
străină, de supărare şi de bănuiala tulbure că, într-adevăr, 
poate el este numai al marinarului, şi deloc al bunicului! 
Ca de pe un munte cu săniuţa, când în piept ţi se opreşte 
straşnic răsuflarea, el cobori în goana cu gândul peste anii 
trăiţi, şi în faţa ochilor săi lărgiţi apăru brusc, parcă viu şi 
sever, chipul bunicului. 1 se ivi în cămaşă albă şi cu şapcă. 
Dându-se după o tufă răvăşită de sălciş şi desluşind 
tulbure statura ştearsă a lui Hodukin, Alioşka strigă cu 
mânie şi sfidare în glas: 

— Tu... astupuşul mamei tale, să nu spui minciuni 
despre mine şi despre bunicul! Străin poate că eşti chiar 
fu! Diavole!... 


Kuzma Mihailovici s-a uitat o vreme înfricoşător de 
năuc la Alioşka şi n-a spus nimic. Apoi a plecat într-un chip 
ciudat: încovoindu-se şi purtându-şi întinse mâinile goale 
înainte - coşarca i-a rămas lângă foc. 

lar a doua zi, viaţa i-a adus din nou faţă-n faţă pe 
Alioşka şi pe Kuzma Mihailovici, de astă dată pentru ultima 
oară. Tocmai începuseră în zori vacile a mugi, când careva 
dintre şelkoveni, ducându-se după apă, a desluşit de 
departe, încă de pe deal, că pe stâlpul cumpenei fântânii 
atârna un sac şi parcă nu tocmai, dar ceva ce semăna a 
sac. Peste o jumătate de ceas toată comuna era în picioare 
- găsiseră un om spânzurat f Kuzma Mihailovici nu atârna, 
ci se proptea cu genunchii de pământ, îmbrăţişând stâlpul 
de stejar; avea capul lăsat într-o parte, de parcă l-ar fi lovit 
careva. De la grumazul lui vânăt, umflat de răceala morţii 
şi de chin, spre stâlp era întinsă, fără a se zări, o chingă 
subţire de ham din piele. Şi nu atât moartea groaznică a 
unui consătean al lor era prilej de mirare pentru şelkoveni, 
cât faptul că el alesese pentru întâlnirea cu ea un loc atât 
de nepotrivit. Se cheamă că omul a trăit nutrind o aprigă 
răutate faţă de lume, de vreme ce a dorit să-şi primească 
ocara în faţa tuturor... 
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Încă în seara acelei zile Alioşka a înţeles că degeaba 
se dusese să se uite la Hodukin; acesta, cu picioarele 
stârcite, cu acelaşi zbilţ de curea pe grumaz s-a instalat în 
umbrele colţului sfânt al casei, aşa că vreo câteva nopţi 
băiatul le-a petrecut în grajd. Acolo, căutând pe pipăite 
prin bezna mirositoare botul cald al juganului, se lipea de 
el din mers, cu tot trupul şi abia după asta începea a vorbi 
cu glasul de bas al unui gospodar harnic: 

— Ei, cum îţi merge ţie aici? Bine-sănătos? Am venit 
la tine în ospeţie, că nu mi-e somn nici pic. Şi nici gaz nu 
mai e ca să aprind lampa... 

Atunci iarna întârzia să vină, ninsese abia de Crăciun 
şi înainte de a se pregăti să meargă la şcoală, Alioşka s-a 
dus să se tundă. În timp ce-i reteza cu zgomot cârlionţii de 
la ceafă, decoloraţi de soare, cumătrul bunicului l-a 


întrebat într-o doară ce noutăţi bune mai are. 

— D-apoi toate-s aşa şi-aşa, zise băiatul. Juganul a 
venit demult, dar mătuşa Pelagheia încă nu... apoi deodată, 
cu glasul pierit, adăugă: Numai că unii îşi râd de mine... 
mă fac străin şi chiar pripăşit. 

Alioşka n-a spus de la cine auzise aceste cuvinte. 
Trăgându-şi capul între umeri, aştepta confirmarea 
răspunsului ce i-l dăduse Hodukin acolo la foc. Insă 
cumătrul bunicului a izbucnit mai întâi, cine ştie de ce, în 
râs, iar apoi l-a sfătuit: 

— Păi tu n-ai decât să le zici: ce ne pasă nouă de 
tăuraş, că viţeluşu-i al nostru! 

Dând cu cotul la o parte foarfecele, Alioşka strigă în 
şoaptă: 

— Al cui?! 

— Cum adică „al cui”? se miră înveselit bătrânul. Ei, 
al nostru va să zică... Că doar tată cine-ţi e? Nu cumva nu 
ştii? 

— Ştiu. Marinarul... bunicului! 

— Ei nu-u! Pe ăsta l-ai avut separat. lar cumătrului 
Matvei tu îi eşti fiastru, cum ar veni... 

Tot ce până în acel moment îl înconjurase în sat pe 
Alioşka, tot ce era acolo viu sau mort, apropiat sau 
depărtat, pe înţeles sau tainic, pe toate acestea el le 
văzuse cu un sentiment smerit, dar şi uşor pizmaş de 
înrudire şi intimitate, pentru că în el fremăta convingerea 
instinctivă a legăturii sale de sânge cu toată lumea, în care 
încă nu-şi aflase locul pe deplin. Şi cu toate că uneori în 
lumea asta îi era frig de-i venea să ţipe, căci după moartea 
bunicului şi în casa lor, ca şi în celelalte, în fiece iarnă 
îngheţa apa în cană, numai din atâta lucru casa nu-i 
devenise străină. Ea era a bunicului şi a sa, a lui Alioşka, 
prin urmare a lui proprie, ca de altfel tot ce se afla acolo în 
Şelkovka... 

Acum se întorcea pe din sus de râu de la cumatrul 
bunicului. În umbrele înserării zăpada proaspătă era 
vânătă-albăstruie şi mirosea a frunze de varză, ba chiar 
scârţâia precum varza, într-un fel zemos şi trosnitor. Tot 


drumul băiatul nu-şi ridicase ochii înspre sat. Ajuns prin 
livada lor la pârleaz, aşteptă să treacă o muiere cu găleţile, 
apoi străbătu în fugă uliţa. Polkan se avântă spre el cu un 
scheunat bucuros-rugătear, iar din grajd juganul scoase un 
nechezat asprit de ger - cerea de mâncare. 

Fiastru... 

Fără a mai intra în casă, trecu în grădină. Acoperişul 
pudrat de zăpadă al şurii căsca într-un loc o gaură 
întunecoasă, strâmbă - locul de unde Alioşka tot smulgea, 
iată că era acum a treia iarnă, snopi de paie pentru foc şi 
de tocat. Căţărându-se pe leaţurile dezgolite, alunecoase, 
simţi vechiul miros dulce al scuturăturii de fin îndesată 
prin colţurile şurii. Atunci, în cea din urmă oară, bunicul 
cosise în Valea Turbată trei care bune de fân... lar juganul 
se apucase să-i hăpăie cumătrului Fiodor toţi cartofii cu 
smântână, până la ultima fărâmă... 

Fiastru? 

Păi atunci de ce spunea bunicul că marinarul semăna 
leit-poleit cu el, numai că era - aşa spusese - mult mai 
chipeş? Ba i-a pus şi cruce la mormânt... 

Snopii de dedesubt erau uscați, strânşi tare în 
legători şi Alioşka îşi aminti cum a clădit el cândva, 
împreună cu bunicul, gireada aceea strâmbă. Bunicul mai 
şi spusese atunci: las' să se uite cumnatul Kuzma! Asta 
fusese cu puţin înainte de... gropan. Dar câte prune mai 
rodise în vara aceea grădina lor! Potop! Cinci care pline 
trimisese bunicul la Kursk... „Că ce, mie-mi trebuie?” Asta 
o zisese despre bani. Aceştia de bună seamă că se mai află 
şi acum acolo, după icoane... 

În casă se adunase o întunecime rece şi răsunătoare 
ca în vreme de noapte. Fără să se uite spre colţul sfânt, 
Alioşka azvârli dinadins cu zgomot snopii de paie lângă 
gura cuptorului, bâjbâind pripelnic pe pat după cutia de 
chibrituri şi după ce împinse un snop cu fundul înainte, pe 
vatră, aprinse dintr-odată cu trei chibrituri spicele lui 
lăţoase ce foşneau acum a uşurare. În lumina aceea 
fantomatică, roşietic-fumurie s-a şi apucat el să cotrobăie 
pe la icoane - ar fi vrut şa simtă şi să vadă chiar atunci ce 


anume pregătise şi păstrase bunicul pentru el, numai 
pentru el. 

Dar acolo, după icoane, locul era gol. Nu se găsea 
nimic, în afară de nişte ghemotoace prăfuite din pânză de 
păianjen eu muştele uscate ce se încurcaseră între ele, şi 
numai pe icoana cea mare, din mijloc, se afla un petic 
oarecare de hârtie îngălbenită, îndoit ca un pliculeţ din 
acelea cu prafuri de leac. „I-a luat nebuna! Ori poate... dar 
nu, că el ascundea totul aici. Nebuna... Da’ oricum, bunicul 
şi păstrase pe ăştia pentru mine!...” Vâri în gura cuptorului 
un snop de paie şi când flăcările l-au cuprins, desfăcu 
pliculeţul - o jumătate de filă dintr-un caiet, im scrisă toată 
cu litere mari, decolorate: Era „Adeverinţa precum că 
cetăţeanul lastrebov Aleksei s-a născut în Armata Roşie, în 
anul 1919, în ziua de 16 iunie” şi că „Tatăl lui, Iastrebov 
Aleksei Matveevici şi mama, lastrebova Ekaterina, or fost 
omorâţi de albi în acelaşi an în comuna Şelkovka, judeţul 
Oboiansk, gubernia Kursk...” 

Nu s-a mai dezbrăcat şi nu s-a culcat. De trei ori s-a 
dus peste noapte după paie din acoperiş, rămânând tot 
restul timpului încremenit lângă foc. Inima i se umfla de o 
chinuitoare, negrăită durere şi supărare. Toată noaptea 
bunicul a stat lângă el, dar cât a fost noaptea de lungă n-a 
putut să răspundă: de ce totuşi el, Alioşka, era fiastru?... 

Încă înainte de a se lumina, a copt câţiva cartofi, a 
măturat lună casa încălzită straşnic şi a aşternut o faţă de 
masă din țesătură aspră - „poate s-o ivi nebuna cândva”. 
Apoi a coborât în beci şi a adunat în poala surtucului câţiva 
napi. Juganul, pe cât se vede, stătuse şi el toată noaptea la 
uşă, aşteptase. 

— Ei, cum o mai duci tu? îl întrebă din obişnuinţă 
băiatul, dar nemaiseoţând-o la capăt cu ce i se adunase 
toată noaptea în inimă, necunoscând nici hotare şi nici 
nume pentru simţământul său, scăpă napii pe jos şi se puse 
pe plâns cât îl ţinea gura. 

— Ei, iacă... rămâi cu bine. Că eu mă duc chiar 
acum., la Kursk am să mă duc, la armata mea. Toţi ăştia 
de-aici spun minciuni despre mine şi bunicul... Mint T... 


Încordându-se, tremurând şi forţându-se, juganul 
încerca să roadă napii. „Ar trebui să-i faci felii, gândi 
băiatul, că dinţii pesemne abia de-l mai ţin...” Porni după 
briceag, dar de la jumătatea drumului se întoarse şi-i puse 
juganului căpăstrul. 

— Mergi mai bine la colhoz. Că aici n-ai cu cine să 
rămâi... 

La grajdul colhozului au ajuns prin grădini. Era încă 
devreme şi linişte: din hornurile caselor mute, doar pe 
alocurea se înălţau spre cerul uşor luminat de zori, 
coloanele răsucite ale fumurilor. Lângă grajd, Alioşka îl 
legă pe jugan şi-i îndreptă moţul dintre urechi, năpădit de 
fire albe. Calul dădea din cap şi plescăia din buze chemând 
mâinile băiatului. Pesemne din pricină că-i era foame şi 
pentru că i se înfundau chişiţele în zăpadă, el părea mic, 
jalnic şi numai ochii îi rămăseseră cei dinainte - rotunzi, 
liliachii, cu o tristeţe calmă, bătrânească abia mai licărind 
în ei. 

— Rămâi cu bine! zise Alioşka în şoaptă şi porni 
repede peste un nămet, ca să ajungă mai degrabă după 
colţul grajdului. 

Iar în curtea rămasă pustie îl aştepta Polkan. 

— Să mergem împreună, spuse trăgându-l de-o 
ureche. Polkan se dădu însă cu încăpățânare înapoi, se lăsă 
liniştit pe-o coastă, mijindu-şi prefăcut ochii. Atunci Alioşka 
încercă să-i pună de gât un colăcel de frânghie, dar dulăul 
îşi arătă colții şi începu să mârâie... Nu vrei... astupuşul 
mamei taie? strigă băiatul. Plecăm! Hai! 

Dar Polkan se strângea ghem, hârâia răguşit sub 
lovituri şi nu se clintea din loc. 

Mai apoi, cu ani mai târziu, Alioşka a înţeles că în 
viaţă nu se poate pleca încotrova cu totul deodată, pentru 
că atunci amintirea n-are din ce trăi. Pesemne că de aceea 
în urma lui a rămas pustietatea tristă a curţii şi 
vagabondul acela neputincios, juganul, livada năpădită şi 
imaşul  siniliu, depărtarea fumurie a orizontului şi 
misterioasa Vale Turbată, arşiţa scânteietoare a verii şi 
gerul surd al iernii, şopotul năvalnic al Liubaciului şi 


tăcerile întunecate ale viroagei lui Ustin, înfricoşătoarea 
Urucie şi ademenitoarele focuri de la stanişte, strepezeala 
cumplită de la merele furate şi mireasma de plop a luncilor 
cosite. Toate, toate acestea, laolaltă cu amintirea vie a 
bunicului, au rămas acolo unde chiar se cuvenea să fie şi, 
încăpând ingenios înghesuite în inima lui Alioşka, au 
constituit necontenit pentru el ceea ce oamenii numesc de 
când lumea: dragoste de Patrie... 

ALBĂSTRIŢA 
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LOCUIAM CU MAMA la marginea satului. Casa 
noastră stătea aplecată într-o rână spre o viroagă, iar 
acoperişul ei de paie îl ciufuleau vânturile şi ciorile. Aveam 
o vacă roşcată, lăţoasă, cu ugerul secătuit, şi un cocoş 
chior, cu gâtul jumulit tot în încăierări. N-aveara cu ce 
plăti văcarului obştii, aşa că vaca o păzeam eu, iar seara la 
noi în casă veneau femei ca să se certe cu mama, dar 
niciuna din ele nu-i spunea adevărul: eu niciodată nu 
rupeam castraveţii împreună cu vrejurile lor; şi-apoi n- 
aveau decât să încerce ele să o facă pe vaca noastră să 
gonească pe drum, şi nu prin grădini, atunci când i se 
năzărea să-şi pună coada pe spinare! 

Mama muia un ştergar în găleată, îmi susmetea 
cămaşa la spate şi mă bătea în tact cu vorbele: 

— Să te-nveţi minte! Să te-nveţi minte! 

Iar apoi, după ce muierile plecau domolite de ţipetele 
mele, mama mă mângâia cu părere de rău pe creştet şi 
recunoştea în şoaptă că ea mă croise dinadins, „de gura 
lor”. Aşa se întâmpla aproape în fiecare seară, iar eu, 
iubindu-mi tare mama, îi uram din toate puterile gura şi 
mâinile. Ba chiar mi se părea că acestea-i sunt străine, nu 
ale ei, şi fac cu mine toate astea împotriva voinţei şi 
dorinţei ei. 

Începusem să duc vaca departe, dincolo de sat. Pe 
acolo, curgea un pârâu nu prea mare, iar în lungul lui se 
întindea, verde, o luncă îngustă, năpădită de păpădii. 
Florile astea nu-mi plăceau; erau încărcate de nectar 
galben şi prin măciuliile lor se oploşeau neîncetat albine 


nevăzute, aşa că picioarele mele desculţe erau mereu pline 
de înţepături. 

În lunca asta, o fetiţă cu basma roşie şi cu o nuia 
lungă în mâini păştea nişte gâşte. La prânz se aşeza pe 
malul pârâului şi se apuca să împletească o cunună. Odată, 
în timp ce eu muiam în pârâu un posmag, ea îşi propti 
obrazul într-o mână şi întrebă: 

— Da’ o prăjitură vrei? 

Eu am refuzat. 

— Prostu-le, că doar îi cu miere! 

De sub basmaua ce-i lunecase pe frunte, doi ochi 
albaştri se uitau la mine cu uimire şi curiozitate. Eu i-am 
întors spatele şi mi-am mâncat posmagul cu un nelămurit 
simţământ de supărare pe cineva... 
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Pe vremea aceea nu ştiam că cicorile sunt doar nişte 
buruieni. Prin locurile noastre cicorile erau flori şi se 
numeau albăstriţe. De fiecare dafă aduceam acasă un 
maldăr siniliu şi în casa noastră domnea veşnic un miros 
întristător-aromat. 

Daria - fetiţa cea cu basma roşie - culegea până la 
sfârşitul zilei un snop întreg de păpădii şi lângă el ochii ei 
înfloreau ca albâstriţele. Sfârcurile urechilor ei erau 
trandafirii, străvezii şi tare îmi venea să le ating cu degetul 
cel mic. Odată când duceam târziu vaca spre luncă, Daria 
m-a întâmpinat încă de pe drumeag şi, răsfrângându-şi 
băsmăluţa, mi-a zis: 

— Ia uită-te-e! 

În urechi, străpungându-le, luceau roşii picăturile de 
sticlă ale unor cercei. Nu m-am putut stăpâni şi i-am atins 
cu degetul. 

Te-a durut? 

— Îhî. 

— Dæ’ de ce te-ai lăsat să te înţepe? 

— De aia. Dar acuma-s frumoaasă! zise ea cu 
convingere, şi ăsta era adevărul. 

În aceeaşi zi, Daria a împletit o coroniţă din iarba 
Maicii Domnului pa dindouă ou păpădii şi mi-a aşezat-o cu 


grijă pe cap. 

— Aşa. Acum şi tu eşti tare, tare frumos, mă înştiinţă 
ea şi mă cercetă grijuliu, cu ochi de stăpâna, ia pe o 
păpuşă a sa. Eu n-am putut îndura mângâierea acestor 
cuvinte ale fetiţei, m-am vârât cu capul încoronat în iarbă 
şi m-am pornit pe plâns, aducându-mi deodată aminte de 
toate supărările pe care viaţa mi le căşunase în toţi cei opt 
ani ai mei. Daria a şezut multă vreme amuţită şi speriată, 
apoi îşi dădu cu părerea: 

— Te-a înţepat o albină, nu-i aşa? A-a, reaua de ea îşi 
pe mine m-a înţepat una alaltăieri. Numai că eu n-am 
plâns. Am dat cu scuipat şi a trecut. Stai să-ţi dau şi ţie... 

Seara, în timp ce duceam vaca acasă, i-am strigat de 
departe fetiţei că nu vreau să-i mai zic Daria. 

— Da’ de ce? răspunse ea uimită. 

— Aşa o cheamă la noi pe o babă... de-i moaşă. 

— Da’ atunci cum ai să-mi zici? 

— Albăstriţa, am spus eu încet. Daria se gândi o 
vreme, apoi răspunse cu glas molcom: 

— Bine. Zi-mi aşa. 
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În fiecare dimineaţă mă trezeam cu un fel de bucurie 
înflăcărată. De se întâmpla ca lumea să scânteieze de 
lumină, ori de era vreme posomorâtă, eu ştiam că în luncă, 
la pârâu, vâlvorează basmaua cea roşie a Albăstriţei, că ea 
împleteşte o cununiţă şi mă aşteaptă... 

Există în copilărie viziuni pe care le păstrezi în minte 
pe toată viaţa. Evenimentul în sine e oarecare, obişnuit, 
fără însemnătate, dar tu porţi în inimă această minusculă 
bucăţică a începuturilor tale de copil desculţ, şi îl păstrezi, 
nu-l povesteşti nimănui, de teamă că alţii te pot lua în râs. 
Din vremea aceea eu am luat pentru totdeauna cu mine 
prin viaţă o anume zi de vară. Peste noapte trecuse o 
ploaie mare şi pârâul nostru se prefăcuse într-un mic râu. 
Sub soarele strălucitor al dimineţii, lunca răspândea o 
miroznă proaspătă, cam leşioasă. iar chiar pe deasupra 
mea şi a Albăstriţei, o becaţă în zbor avântat sfâşia cu 
răsunet sineala de mătase a văzduhului. 


— E ca o balalaică. Şi ce sus - chiar sub tunet! a spus 
Albăstriţa despre becaţă, iar când eu mi-am dat capul pe 
spate, ea m-a plesnit peste ra mă, apoi - strigând: „Prinde- 
mă!” - porni în goană prin luncă. Iarba jilavă ne piuia ca 
vie pe sub picioare, iar călcâiele bombate ale Albăstriţei 
erau curate şi vii, ca măciuliile romaniţei de câmp. Pe 
malul pârâului, acolo unde acesta tocmai mângâiase, 
netezise iarba şi se retrăsese în scădere, lunca era moale 
şi elastică precum o pernă de cauciuc. Acolo am ajuns-o pe 
Albăstriţa şi chiar mă pregăteam să o înşfac de cosiţă, 
numai că o durere ascuţită în talpă m-a făcut să alunec şi 
să mă prăvălesc în pârâu, umplându-mi ochii cu ra II de 
atâta râs, fetiţa se lăsase şezând în iarbă, dar când eu am 
ieşit şchiopătând la mal, amuţi îndată, alergă la mine şi 
începu să-mi curețe ochii cu un colţişor ascuţit al 
băsmăluţei. 

— Uită-te spre stânga. Aşa! Acum în jos. Aşa! Iar acu 
uită-te-n sus... 

Mă uitam fără să o văd şi, simțind mişcările 
temătoare ale degetelor ei calde, nu ştiu de ce mă năpădea 
ceva ca o bucurie. Apoi se apucă să-mi frece piciorul cu 
scuipat pe locul unde durea şi mă înştiinţă: 

— E un spin. Da’ mă-are! 

A scormonit în piciorul meu foarte multă vreme şi 
fără să mă doară, cu vârful unui bold, iar eu şedeam, nu 
ştiu de ce abia de mai suflam, şi simţeam că pot să şed 
astfel până-n seară. 

— Ia uite ce pacoste! a răspuns dup-aceea Albăstriţa 
apropiindu-mi de ochi un ghimpe mic. 

Astea-s toate evenimentele luminoasei mele zile. Dar 
eu îi ţin minte culoarea şi îi simt mirosul, ţin minte şi simt 
freamătul nesfârşit al tuturor clipelor ei... 
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A trecut toamna. Mama mi-a cusut o traistă din pânză 
de sac, a pus în ea un coltuc de pâine şi am plecat la şcoală 
„să mă înscriu”. Prin livada şcolii cădeau frunze de meri, 
iar în cerdacul galben stătea Albăstriţa. Întârziaserăm la 
începutul primei lecţii: prin ferestrele largi ale şcolii 


răzbătea în livadă, din o sută de glasuri, ritmat, recitativul: 

Uite broas-ca pe cărare 

Sare întinzând picioare! 

Oac-oac-oac! Oac-oac-oac! 

Sare întinzând picioare! 

Pentru prima oară o vedeam pe Albăstriţa atât de 
gătită. Cu ghetuţe noi şi căciulă împletită, stătea ţinând o 
valijoară pestriță în mâini, încât îmi părea necunoscută, 
străină. Ea nu mă băga în seamă, ba chiar nici nu s-a uitat 
înspre mine, iar eu am încercat din nou o neînţeleasă 
mâhnire şi ciudă, ca atunci când îmi mâncam posmagul în 
prezenţa ei. Mi-am dat traista la spate şi, pieziş, 
îngropându-mi adânc opincile prin frunzele căzute, am 
ieşit din livadă... 

În a treia zi am venit din nou la şcoală. Aflând al cui 
sunt, bătrâna învăţătoare s-a uitat mângâios la mine şi m-a 
aşezat în prima bancă, lângă Albăstriţa. Fundele roşii din 
cosiţele ei îmi ardeau mereu în faţa ochilor, pentru că 
şedea întoarsă pe jumătate cu spatele. Eu nu intram în 
vorbă cu ea, copleşit de găteala şi înstrăinarea ei, dar 
curând mi s-a întâmplat un necaz care a refăcut prietenia 
noastră. 

În iarna aceea se împlineau trei ani de la ziua morţii 
lui Lenin. Odată noi desenam Mausoleul şi mie mi s-a rupt 
creionul. Creioanele Albăstriţei se aflau alături, lângă cotul 
meu, dar puteam eu să-i cer? M-am răsucit înspre spate. 
Vecinul meu, Ivan Veriovkin, pufăia deasupra desenului 
împingându-şi cu limba un obraz, aşa că am luat pe 
nebăgate de seamă un creion al lui, ce se afla pe marginea 
băncii. Am vopsit Mausoleul, mozolind din belşug creionul 
cu scuipat şi tocmai voiam să-l pun la loc, dar în clipa 
aceea învăţătoarea a anunţat recreaţia, iar Ivan dispariţia 
creionului. Am vrut eu atunci să-i spun că creionul e 
întreg, iote-l, dar Ivan ameninţă că-i aduce la şcoală pe 
taioă-su şi începu să plângă. Căutând să-l liniştească, 
învăţătoarea spuse că hoţomanul va fi găsit după recreatie. 
Creionul nu era mai lung decât un chibrit şi îmi frigea 
palma ca un cui înroşit în foc. Lumea se prăbuşea 


vertiginos sub ochii mei şi eu voiam din toate puterile să 
scap de la pieire. leşind din şcoală, am alergat până într-un 
colţ depărtat al livezii şi acolo am îngropat sub un tufiş, în 
pământ, ruşinea aceea a mea. 

După recreaţie a început percheziţia şi când mi-a fost 
întoarsă pe dos traista, firimiturile negre de pâine, care s- 
au împrăştiat pe bancă, au început să crească sub ochii 
mei, ca nişte bolovani uriaşi. Nu pridideam să-mi şterg 
lacrimile, nu puteam să ridic capul şi în acest timp Ivan 
strigă îmbucurat: 

— Chiar el l-a şterpelit! Uitaţi-vă numa că pe buză 
are un punctuleţ de la creionul meu! 

Ce a urmat ţin minte vag. 

Mergeam spre casă nu pe uliţă, ca de obicei, ci prin 
grădini. La jumătatea drumului, m-a ajuns din urmă 
Albăstriţa şi multă vreme a mers alăturea, atingându-mi în 
tăcere marginea traistei. Eu îi împingeam smucit mâna şi 
grăbeam paşii, până când ea mi-a ieşit înainte şi a spus 
dintr-o suflare: 

— Acuma de ce plângi? Că doar nu l-ai furat, nu-i 
aşa? Că doar ai vrut numai să desenezi şi apoi să-l dai 
înapoi, da’ el, prostul, a crezut... Apoi tu, în recreaţie, ai 
azvârlit creionul undeva pe lângă şcoală, aşa-i? 

M-am pus pe urlat cât mă ţinea gura. 


În ziua următoare învăţătoarea ne-a dat, mie şi lui 
Ivan, creioane noi, încă neascuţite şi ne-a sfătuit să uităm 
trecutul. Eu eram de acord, însă Ivan gândea altfel. In 
recreaţii mă băga de viu în mormânt făcându-mă hoţ şi 
cerându-şi creionul „lui”. La sfatul Albăstriţei, i-am dat 
fără să stau pe gânduri darul învăţătoarei, dar el a vârât 
creionul în buzunar şi o bucurie, prea bine cunoscută mie, 
îi înflori pe mutră. 

— Aha! Şi ziceai că n-ai furat! 

— Să ştii că nu! strigă Albăstriţa şi vârfuleţul nasului 
i se făcu, nu ştiu de ce, alb ca un nasture de sidef, 
îndoindu-şi piciorul drept, Ivan începu a sări pe stângul, 
depărtându-se de noi şi strigând nişte vorbe ce nu se aflau 


deloc în abecedar. Albăstriţa îşi cobori capul şi ciucurele 
siniliu al căciuliţei ei începu a se scutura mărunt şi des. 
Atunci, în două salturi l-am ajuns pe Ivan şi, din mers, l-am 
muşcat de ureche, apoi mi-am înfipt degetele în buzele lui 
şi pe dată în palmele mele a pornit a se prelinge fierbinte 
un guiţat străpungător, prelung, ca de purcel la tăiere. 

După asta Ivan a uitat bine de tot „trecutul” nostru. 

În aceeaşi zi, în timp ce ne întorceam de la şcoală, 
am întrebat-o pe Albăstriţa de ce a fost mereu rea cu mine. 

— Ba n-am fost rea. Da’ ia spune, de ce n-ai venit 
atunci la mine şi nu te-ai uitat la ghetuţele mele?... Şi la 
căciuliţă, şi la valijoară! 

Tare aş fi vrut să-i trag o palmă, pentru că eu o 
socoteam, într-un fel nelămurit, vinovată de ce mi se 
întâmplase în istoria cu creionul. Că doar ea avea destule 
şi eu aş fi putut să nu mă întorc spre Ivan. 


Albăstriţa locuia într-un cătun, la vreo doi kilometri 
de şcoală, şi drumul spre casa ei trecea pe lângă casa 
noastră. In zilele de iarnă se însera devreme şi eu o 
conduceam până departe, dincolo de sat. Mergeam înainte, 
bătătorind zăpada cu tălpile late ale opincilor, iar ea 
tropotea după mine cu pâslarii pe urmele mele. 

— De-acum te-i duce şi singură, îi spuneam când 
ajungeam să zăresc cătunul ei. 

— Da, acum am să ajung, încuviinţa ea. Ne 
despărţeam uitându-ne mereu înapoi şi din cauza asta 
Albăstriţa cădea des. Atunci eu mă opream şi o însoţeam 
cu privirea chiar până acasă. 

Intr-o zi viforoasă am condus-o de-a dreptul în cătun. 
M-a uimit trăinicia de stejar a hambarelor scunde, rânduite 
înghesuit în curte, şi vopseaua zmeurie a cocoşilor ciopliţi 
pe pervazurile ferestrelor casei. În cerdac Albăstriţa parcă 
a amuţit şi s-a zgribulit deodată, apoi mi-a curăţat îndelung 
de zăpadă opincile cu o măturică de paie. 

— Ei, acum intră, zise ea în şoaptă şi apucă 
temătoare clanţa uşii. Am păşit peste prag şi m-am oprit 
lângă uşor, învăluit de mirosul dens, stătut al pâinii 


adevărate de secară. 

— Dæ’ căciula trebuie să o scoţi, băieţaş. Aici nu eşti 
la şcoală. 

În uşa ce da spre cămăruie stătea un ţăran înalt, cu 
un singur ochi, cu gâtul lung şi slab. Îşi ţinea o mână 
înfiptă în barba roşcată, se uita la mine precum cocoşul 
nostru la o boabă înainte de a o ciuguli. „Cucoşul”, l-am 
poreclit eu în sinea mea şi mi-am scos căciula. 

— Daşka, marş pe cuptor! porunci el fără să-şi 
schimbe poziţia. Albăstriţa îşi luă pâslarii, îi şterse cu 
mâneca şi-i puse cu grijă, ca pe două iconiţe negre, într-un 
colţ. Apoi, depărtându-şi coatele ascuţite, se săltă iute pe 
cuptor şi pieri acolo în întunecimile calde. 

— Iar tu, băieţaş, du-te la tine, mă sfătui „Cucoşul”. 

M-am dat de-a-ndărătelea în tindă, fără a mă hotări 
să-mi pun încă din casă căciula, dar tocmai în acel 
moment, din cămăruie a ieşit o femeie. Cercetându-mă cu 
ochii ei albaştri, spuse încet: 

— Un să se mai ducă pe o vreme ca asta... Poate l-ai 
duce tu, Proşa, cu sania! 

— O ajunge el şi singur pe jos! 

De bună seamă că am ajuns, dar de atunci o însoţeam 
pe Albăstriţa numai până la jumătatea drumului. 
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În fiecare dimineaţă, mergând la şcoală, Albăstriţa se 
oprea la noi sub ferestre, dar mai mult de un minut nu o 
făceam să mă aştepte - tare mă temeam că avea să intre la 
noi în casă şi să vadă traiul nostru necăjit, al meu şi al 
mamei adică. Mama pe semne că-mi ghicise temerile, 
pentru că odată mi-a spus: 

— Ce-ţi veni şi ţie, băieţele, să-ţi găseşti prietenă nu 
pe potriva ta? Că ea-i bogată. 

— În schimb are un tată rău ca dracu’! ziceam eu ca 
să mai dreg situaţia noastră. 

— D-apoi el nici nu-i e tată, zise mama. îi este vitreg. 

Nu prea ştiam eu ce mai e şi asta, dar în sinea mea 
m-am bucurat straşnic, cam fără noimă şi a doua zi am 
întrebat-o pe Albăstriţa dacă-i adevărat că tatăl ei nu-i este 


tată. Ea a înclinat în tăcere din cap şi abia pe drumul de 
întoarcere de la şcoală mi-a explicat: 

— 'Tăticul meu a murit încă acum doi ani, iar eu şi cu 
mama ne-am măritat cu ăsta... D; V noi am locuit, ştii 
unde? To-ocmai colo, unde asfinţeşte vara soarele. In 
Lipovka. 

— De bună seamă că te şi bate, mi-am dat eu cu 
presupusul. 

— Păi da’ cum? Şi pe mama la fel... 

I-am spus că el, acest netată, seamănă cu cucoşul 
nostru. A râs mult de această asemuire, iar ochii îi 
scânteiau nespus de albastru pe întinderile de zăpadă. 

Îmi dispăruse acel simţământ apăsător care mă 
împiedica să o chem pe Albăstriţa în casa noastră. Acum, 
când ne întorceam de la şcoală, intram de fiecare dată pe 
la noi şi vedeam cu mirare că ei îi place mult viaţa noastră, 
a a mea şi a mamei adică - ciorbă fără carne, cartofi cu 
lapte acru şi pâine din făină cu tărâţe. Când, după ce 
dădeam gata o ceaşcă de lapte covăsit, îi ceream mamei, 
cu glas tare, ca de stăpân, să-mi mai dea, Albăstriţa se uita 
la mine aproape cu spaimă şi se mira în şoaptă de ceva. 
Mama îi mai turna şi ei, apoi, cu o mişcare a mâinii 
„cunoscută mie, o mângâia pe creştet şi ofta scurt: 

— Doamne, bietul copil! 

basmul lui Puşkin: „Şi calcă dalba demnică mândră 
ca o păunică”.! 

— Domniţă! o corectă învăţătoarea. Păuniţă! 

— Domnică! şoptea Albăstriţa. 

Dar uite că într-o dimineaţă de primăvară am văzut-o 
mare. Venise la noi în goană, puţin tulburată, însă râzând: 

— Haidem în luncă, am să-ţi spun ceva -a! 

Am crezut că vrea să se laude acolo cu vreo hanţă 
nouă, că mai făcuse ea din astea şi înainte, dar ajunsă în 
curte se opri, nu mai putea ţine secretul: 

— Ah, Seriojka, ce se petrece la noi, ce se petrece 

— Unde? am întrebat eu nedumerit. 


17 Versuri din Povestea lui Saltan-împărat de Â. S. Puşkin. Traducere de 
George Lesnea. 


— Ei, acolo, şi arătă cu capul spre cătun: Au venit cu 
căruțele de la selsoviet şi punte pe încărcat! Şi slănina, şi 
hamurile, şi tot-tot! Iar „Cucoşul” ce se mai zborşeşte, cum 
înşfacă el puşca... Dar şi lakov Petrovici - preşedintele - 
cum mai strigă la el: „Aruncă arma, fiară turbată! Gata, că 
destul ne-ai băut sângele!” 

— Înseamnă că vă deschiaburesc! îmi scăpă mie, dar 
îndată m-am corectat: Pe „Cucoş” îl deschiaburesc! 

— Sigur că da! zise ea fără să şovăie. Să se-nveţe 
minte acum! Că tot sângele ni l-a supt, mie şi mamei]... 

În clipa aceea, de bună seamă din cauză că razele 
soarelui ce răsărea cădeau pieziş în curtea noastră, ochii 
Albăstriţei erau negri, iar obrajii ca para focului. 
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Cătunul a încetat să mai existe. „Cucoşul” a dispărut 
undeva, iar Albăstriţa şi mama ei s-au strămutat în sat şi s- 
au aşezat la baba Daria. Din două în două zile eu le 
duceam un urcior cu lapte bătut şi de fiece dată când mă 
vedea cu acea povară, ea se ascundea. Ba într-un rând, 
când tocmai intram la ei în curte, a fugit după colţul casei 
şi acolo s-a pitit în nişte bălării. 

— Ce-ţi veni să te doseşti! am zis, ascunzând urciorul 
la spate. Dar eu cum mâncam tot timpul în luncă prăjituri 
de-ale tale? Şi mere, şi miere! Mâncam şi nu mă mai 
ruşinam, pe când tu... parc-ai fi o străină! 

— Nici n-am să mănânc! strigă ea. Şi să pleci cu 
urciorul tău, înghiţi-l-ar pământul! Vii la noi ca la nişte 
cerşetoare... 

— Proasto! m-am mâniat eu atunci pentru amândoi; 
am dus laptele bătut acasă şi i-am povestit mamei. Ea a 
căzut pe gânduri. 

— Aveţi de-acum paisprezece ani fiecare, orfanilor. 
Ce rost mai are să-ţi faci drum la fată, ducând nişte lapte 
bătut! Las că am să-l duc eu... 

În vremea aceea nu mai şedeam în aceeaşi bancă cu 
Albăstriţa, dar o urmăream atent cum învaţă, mă bucuram 
de succesele ei, mă întristau nereuşitele şi sub câte un 
pretext numai de mine ştiut, mă luam la bătaie cu cei care 


o făceau chiaburoaică. Cuvântul acesta era o amară jignire 
pentru ea şi adesea plângea pe tăcute. Se întâmpla ca 
tocmai în asemenea momente să mă aflu mereu alături. 
Nu-i înţelegeam chiar deloc lacrimile şi mă înfuriam: 

— Ce-ţi veni să plângi? întrebam. Ce, parcă tu eşti cu 
adevărat chiaburoaică? Doar eşti pionieră, şi în totul la fel 
cum sunt eu. 

— Ei uite că nu-s la fel! Despre ţine de ce nu spun 
aşa? 

— Da' de tine cine zice? 

— Ivan... 

Îl căutam pe acest călău şi peste un minut el urla cât 
îl ţinea gura... 
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Creşteam repede şi relaţiile nostre deveneau din ce 
în ce mai reţinute. Seara, când mergeam în luncă, nu mai 
îndrăzneam, ca înainte, să-i iau simplu şi fără niciun gând 
Albăstriţei mâna, iar ea păşea cuviincios alături de mine, la 
distanţă de o juma de metru. 

Odată, în timp ce şedeam pe malul râului, tăceam 
amândoi îndelung, plini de încordare. Eu eram chinuitor şi 
plăcut tulburat, compunând cu inima o nouă poezioară 
tainică, în care se aflau rimele „Albăsferiţa-lţa” şi bucăţi 
întregi din „Demonul” lui Lermontov. Fata cugeta în sinea 
ei, cu tristeţe, la ceva numai de ea ştiut. 

— La ce te gândeşti? am întrebat, atingându-i de la 
distanţă cotul sperios. 

— Mă gândesc şi eu, uite-aşa... mereu la acelaşi 
lucru. Peste puţin o să terminăm şcoala... Tu ai să te duci 
la un institut, într-un oraş mare, pe când eu... 

— Dar o să plecăm împreună! 

— Cine-o să mă primească pe mine, o chiaburoaică? 


Nu-i sufeream pe oamenii capricioşi şi încăpăţânaţi, 
mai ales pe cei de-un leat cu mine şi ştiam, nu-mi dau 
seama de unde, că aceştia devin repede buni după ce le dai 
câteva ghionturi, numai că Daria era fetiţă, ea era 
Albăstriţa... 


— Uite ce, zisei, să mergem împreună la selsoviet, la 
preşedinte adică, şi n-are decât să-ţi spună el dacă eşti sau 
nu chiaburoaică! 

Pe cât se vede, şi ea se gândise la asta, numai că 
hotărâse că n-avea rost să meargă: oricum acolo i s-ar 
spune că e chiaburoaică. 

— Bine, dar cum vine asta, tu chiar vrei să fii? am 
strigat. 

— Dac-ai fi fost tu chiabur, ai fi ştiut cum e, răspunse 
ea şi începu să plângă. 

La selsoviet ne-am dus a doua zi, de dimineaţă. 

— A-a, a sosit pionieria? ne întâmpină preşedintele. 
Ei, ce ziceţi? Pe câte văd eu, e timpul să intraţi în 
comsomol! 

Ar fi trebuit să mă fi mulţumit atunci cu cele auzite. 
Căci preşedintele răspunsese dintr-odată şi limpede la 
întrebarea noastră, dar eu hotărâsem să fac pe grozavul cu 
stăruința mea în faţa Albăstriţei. 

— Iakov Petrovici, am început, uite, Albăstriţa... adică 
Daria, crede că... dar ea nici nu crede, ci pur şi simplu 
aşa... i s-a năzărit şi gata! mă încurcam eu în gânduri fără 
chip de ieşire. 

— Ei, ce i s-a năzărit? se interesă preşedintele. 

— Păi asta. Spuneţi-ne dumneavoastră: este ea 
chiaburoaică, ori nu e? 

— Ia te uită ce-ai mai născocit! Ea e numai... cum să- 
ţi spun eu ţie. numai tereticeşte chiaburoaică. 

În uliţă ne-am spus în aceeaşi clipă unul altuia: 

— Ei vezi? 
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Ne supăraserăm tare. În cele trei zile care au urmat 
am umplut maculatorul cu versuri străine despre dor, iar în 
a patra zi am smuls nişte prune din faţa casei noastre şi i 
le-am dus babei Daria. „Am să zic că mama le-a trimis”. 

Am văzut-o pe Albăstriţa în curte. Era din cale afară 
de veselă şi încă de departe mi-a strigat: 

— Ah, Seriojka! Ce bine c-ai venit! Că tocmai voiam 
să trag o fugă până la voi, dar uite că n-am avut timp... 


„Şi-a dat seama, pesemne, că nu-i chiaburoaică, şi 
uite-o cum se mai bucură... Ah, tu, albă-albăstriţă!” mi-am 
zis în sinea mea în timp ce-i turnam tăcut prunele în poală. 

Ne aşezarăm în fufele dese de nalbă, chiar sub 
ferestrele casei şi Albăstriţa îmi spuse în grabă: 

— Înţelegi, noi deja am împachetat, şi mâine plecăm, 
iar cărţile tale-s la mine, şi tu nici nu ştii adresa... 

Am simţit deodată că mi s-a uscat gura şi întrebarea 
- „unde” - mi-a ţâşnit din gât ca un crâmpei de fluierătură. 

— În Donbass, la unchiul meu, fratele mamei. E 
miner acolo şi ne-a trimis o scrisoare... 

Şedeam tăcut, turtit la pământ de cele auzite, iar 
Albăstriţa tăcea şi ea, cu capul aplecat. 

— Ştii, Serioja, începu ea în şoaptă, tu ai să-mi scrii, 
nu-i aşa? Şi eu ţie la fel, în fiecare zi! Ai să vezi tu! Ai să 
vezi! lar peste doi ani ai să termini şcoala şi-ai să vii în 
Donbass... Bine? 

În inima mea nu mai era loc pentru supărare mocnită 
- mă năpădea o jale amară, mare şi de neîndurat - aşa că 
am început a striga în şoaptă: 

— Nu... n-am să merg! Nu vreau! Toate astea tu le-ai 
născocit, ca să pleci... Ce, parcă aici nu poţi trăi? Ba poti, 
numai că nu vrei, pentru că tu... ţie nu-ţi e nimic drag pe- 
aici! 
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Sfârşitul acelei veri s-a perindat pe lângă mine în 
culori stinse. larna, cu geruiala ei, n-a putut ogoi nici ea 
prima mea crestătură arzândă din inimă, iar în primăvară 
am primit o scrisoare de la Albăstriţa şi aproape că m-am 
îmbolnăvit de fericire. l-am răspuns cu o poezioară de 
asemenea proporţii, încât la poştă mi s-a propus să renunţ 
la plic şi să fac un colet... 

Cu asta a început corespondenţa noastră aproape 
zilnică. Probabil că Albăstriţa îşi compunea îndelung 
scrisorile, căci erau curate, netede şi lizibile, ca nişte lecţii 
de limbă, şi eu nu simţeam în ele felul ei vesel de a fi. 
Odată am uscat cea mai frumoasă cicoare şi i-am trimis-o 
fără vreo aluzie la o comparaţie, dar ea a răspuns: 


„Albăstriţa luncii noastre, a mea şi a ta, nu va păli 
niciodată!” 

În aceşti doi ani am scris un vraf de versuri şi le-am 
trimis Albăstriţei, iar înaintea examenelor de absolvire am 
primit şi de la ea o poezie nu prea lungă. Am ţinut minte 
numai sfârşitul, luat între ghilimele. 

Și tot mă chinuie-n nelinişti o-ntrebare; 

Ce va să dea în viitor a ta bogată înflorire? 

Tezaur viu de forţe creatoare. 

Sau doar o fastuoasă nerodire? 

Am citit aceste versuri de zece, de cincisprezece ori 
şi mi-am imaginat un oraş mare, cufundat în verdeață, 
inundat de soare. Grădinile lui fără sfârşit sunt 
străluminate de arteziene azurii, iar sub acestea - 
măciuliile arzânde ale păpădiilor. Albăstriţa le rupe şi 
împleteşte o cunună, iar alături e acela care, nici vorbă, nu 
va fi „doar o fastuoasă nerodire”. Este îmbrăcat ca la oraş, 
cu pălărie, cu baston şi mult mai înalt decât mine... 

Pe atunci nu puteam să-mi imaginez nimic altceva 
despre oraş, pentru că niciodată nu-l văzusem. 

13 

Am trecut examenele cu succes. Apoi timp de câteva 
săptămâni eu şi mama n-am mâncat lapte: era nevoie de 
bani, deoarece plecam în Donbass, la Institutul Pedagogic, 
secţia literară. Albăstriţei nu-i scrisesem nimic despre asta 
- n-avea decât să afle mai târziu ce floare făr' de rod sunt 
eu! O să ne întâlnim oare cândva acolo, la artezienele 
azurii? Dar în lădiţa mea de drum am pus cu grijă un nou 
ciclu de versuri, scrise de astă dată nu în maniera lui 
Lermontov, ci în cea a lui Nadson 

Oraşul era într-adevăr mare, dar nu cufundat în 
verdeață, ci mai degrabă cenuşiu şi înăbuşitor. Am rătăcit 
îndelung pe străzi căutând institutul şi n-am întâlnit nicio 
arteziană, cât despre păpădii, nici pomeneală. Era un oraş 
al minerilor, iar absenţa pălăriilor şi a bastonaşelor mi-a 
dat curaj şi m-a liniştit. 

Examenele de admitere la institut începeau peste trei 
zile. Am memorat unde se afla patul meu în căminul pentru 


cei veniţi din afara oraşului, am verificat, pentru orice 
eventualitate, lacătul de la lădiţa mea şi, luând o legăturică 
cu pogace, am pornit să caut strada Artiom. 

Da, eram tulburat şi-mi era puţintel teamă. Lângă 
casa pe care o căutam se înălța un plop mare şi sub el mi- 
am tot netezit cu mâna părul, ca să-l mai astâmpăr, căci nu 
ştiu de ce, era din cale afară de aspru în creştet şi se 
aricea în toate părţile. 

1 Nadson, Semion lakovleviei (1862 - 1887), poet 
rus. 

Uşa mi-a deschis-o chiar Albăstriţa şi primul lucru ce 
l-am făcut a fost să-i întind în tăcere legăturica cu pogace. 
Ea o apucă maşinal, cu amândouă mâinile, o aşeză cu grijă 
la picioare, de-a dreptul pe podea, şi abia dup-aceea i-am 
auzit glasul: 

— Serghei! Ah, Serghei, da’ ce lungan te-ai făcut! De 
groază! 

— D-apoi tu... Şi tu la fel! Pe stradă nici că te-aş fi 
recunoscut!... 

Pe coridor apăru mama ei. După ce se uită la mine, 
izbucni nu ştiu de ce în plâns, ridică pogacele de pe podea 
şi ne-a condus într-o odaie. Acolo unchiul Albăstriţei m-a 
întâmpinat ca şi când abia ieri plecasem de la ei şi astăzi 
mă întorsesem. 

— Ai sosit? Ei, atunci e bine... Şezi şi-om prinzi. 

La masă şedeam alături de Albăstriţa, dar mie tot nu- 
mi venea a crede. 

— Da’ de ce n-ai scris că soseşti? spunea ea cu 
mirare. Şi ce institut ai ales? 

— Pe cel pedagogic, al vostru de-aici, am răspuns. 

— Ce spui? Şi eu la fel! 

— Nu vă mai prefaceţi, copii, Domnul fie cu voi! rosti 
mama cu glas mişcat. La aceste cuvinte Albăstriţa roşi, iar 
după ea şi eu. 

Am plecat apoi împreună prin oraş, dar pietrele 
cenuşii n-au fost niciodată pe placul păstorilor, aşa că am 
întrebat-o: se poate să nu existe pe aici iarbă şi un râu? 

— Există, numai că sunt în afara oraşului. Vrei să 


mergem? 

Peste puţin ne aflam pe malul unui fluviu. Oglinda lui 
lată, impunătoare, incendiată de soarele pe cale să 
asfinţească, mi-a umplut sufletul de o mută încremenire: 
niciodată nu mai văzusem o asemenea minune curgătoare! 

Ne-am oprit deasupra unei râpe abrupte. De acolo se 
zăreau bine luncile depărtate de peste fluviu şi clădirile 
satelor îmi păreau nişte cârduri de gâşte lăsate în voia lor. 
M-am întors înspre Albăstriţa ca să-i spun impresia asta şi, 
după toţi anii de prietenie, am văzut-o brusc aşa cum era 
ea toată: ochii, cosiţele, buzele întredeschise, fruntea 
negricioasă, bombată şi firişoarele aurii ale pufului de pe 
lângă sfârcurile urechilor... Am întins mâinile, i-am cuprins 
capul şi pentru prima oară în viaţă am sărutat o fată, pe 
Albăstriţa mea. Ea nu se împotrivi şi fericirea mea era atât 
de  nemărginită, atât de  impetuos-neaşteptată şi 
îndrăzneață, încât m-am speriat şi m-am lăsat jos pe iarbă, 
la picioarele fetei. Ea a oftat profund, de parc-ar fi ieşit 
subit dintr-o apă şi într-un târziu mi-a spus: 

— Tu n-ai pic de ruşine, Serghei... Dacă ne-ar fi văzut 
cineva? Ce ar fi gândit despre noi, spune şi tu? 

Am sărit atunci în picioare şi am început să strig 
lumii întregi ceva fără de cuvinte, chemător şi plin de 
voioşie. 

— "Ţi-ai ieşit din minţi! strigă cu glas vesel Albăstriţa. 
Şi n-ai crescut deloc! Cum erai pe luncă, aşa ai rămas... 
Haide, prinde-mă! 
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Invăţam în acelaşi institut, la aceeaşi facultate. 
Versurile despre floarea făr' de rod le scrisese, evident, 
Veresaev şi nu Albăstriţa; eram mereu nedespărţiţi, cu 
excepţia adunărilor de comsomol, unde ea era permanent 
aleasă în prezidiu. Mie treaba asta nu-mi prea plăcea, 
deoarece candidatura ei o propunea mereu unul şi acelaşi 
ins - organizatorul de comsomol Pavka Koreniov. Adunările 
se desfăşurau furtunos şi se lungeau până târziu, iar când 
se sfârşeau, acest Pavka se tot vâra să o conducă el pe 
strada Artiom. Eu mă ascundeam după un colţ al 


coridorului şi-i urmăream de acolo. Dar manevrele lui 
Pavka aveau întotdeauna aceeaşi soartă: Albăstriţa mă 
căuta în mulţimea studenţilor, iar el mergea în urma ei, ca 
tras cu o sforicică. Atunci îmi părăseam ascunzişul şi mă 
apropiam de ei. 

— De când te tot caut! Pe unde-ai umblat? se mira ea. 

1 Veresaev, Vikenti Vikentievici (1867 - 1945). 

— M-am luat cu vorba, cu băieţii... La revedere, 
Pavka! 

A trecut astfel un an. Odată, pe la sfârşitul lui 
septembrie, am zăbovit îndelung la o adunare - era exclus 
din comsomol un student care-şi ascunsese originea 
socială. O conduceam spre casă pe străzile pustii. Pentru 
prima oară mă luase ea pe mine de braţ şi se încleştase 
atât de tare, încât îi simţeam căldura şi tremurul cotului. 

— Te temi? 

— Nu, răspunse ea cu glas înăbuşit. 

— Tu ai, de bună seamă, anghină. Hai acasă, să bei 
un ceai de tei. 

— Nu, Serâoja... Nu. Ştii ce? Să mergem mai bine 
afară din oraş, la fluviu... chiar în locul acela unde., ţii 
minte? 

— Ţin i... Dar acum e noapte. Şi o să-ţi fie frig. 

— Să mergem!... Am să-ţi povestesc acolo ceva... 

In glasul ei se simţea o nelinişte, dar eu nu credeam 
că se poate ca acest „ceva” să fie rău pentru noi. Mergeam 
şi chiar în faţa noastră înflorea Venus, ca o enormă 
cicoare; eu recitam versuri cât mă ţinea gura, iar 
Albăstriţa tăcea, asculta. 

Pe malul râpos al râului îmi înlănţui capul cu braţele 
şi începu a spune repede, ca în delir: 

— Serioja! Dragule!... Eu numai pe tine te am pe 
lumea asta! Spune-mi, noi n-o să ne despărţim niciodată? 
Niciodată? 

M-am jurat cu frenezie că nu sunt vinovat în niciun 
fel faţă de ea, că eu cu Nadia Pletniova am vorbit doar o 
singură dată şi degeaba gândeşte ea, dracu' ştie ce, pe 
chestia asta. 


Albăstriţa a izbucnit în plâns şi eu am condus-o 
aproape cu sila acasă. 
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A doua zi era duminică şi de dimineaţă ne-am dus la 
cinema. Rula „Cheiul morţii” o poveste despre represaliile 
albgardiştilor împotriva unor marinari întemnițați. 

— Uite, i-am zis Albăstriţei în timp ce ieşeam clin 
cinematograf, şi tatăl lui Stâhno, pe care noi l-am exclus 
ieri din comsomol, făcea acelaşi lucru când l-a slujit pe 
Vranghel!*! Mâine o să ne adunăm, toţi studenţii anului 
nostru, şi o să cerem excluderea lui din institut! 

Fata se uită cu atenţie la mine. 

— Nu fi rău, Serioja... Poate că el este fiul lui la fel 
cum... cum sunt eu fiica „Cucoşului”. Că doar şi eu am 
ascuns... 

— Tu? Ce ai ascuns tu? am zis oprindu-mă locului. 

— Faptul că am fost deschiaburită... Aia! 

Am stat multă vreme aşa, apoi am mers îndelung 
încotrova, fără o vorbă. 

— Eşti o proastă! am găsit eu în sfârşit o definiţie 
pentru gestul ei. O proastă! [i-ai găsit şi tu prilej de 
temere - povara celor vinovaţi! Tu n-ai ce ascunde. Asupra 
ta nu trebuie să cadă nicio umbră, nicio bănuială! Chiar 
mâine ai să scrii o declaraţie la comitetul de comsomol... 
Tu nu trebuie să trăieşti cu aşa ceva pe suflet! Tu eşti 
curată!... 

— Dar tu cum ai trăit? mă întrerupse ea deodată. 

— În ce fel am trăit? Când? am replicat eu cu mirare. 

— Ții minte creionul acela? Că doar din toată şcoala, 
numai eu singură ştiam şi credeam că nu eşti... hoţ! Iar tu 
ai trăit şi n-ai scris declaraţii niciunde... Atunci de ce şi eu 
să nu pot trăi la fel? Doar tu ştii bine cine sunt, nu-i aşa? 

Eram tare descurajat de această neverosimilă 
generalizare a unor fapte ale noastre. Simţem legătura 
dintre ele, dar nicidecum acolo unde o vedea Albăstriţa. 


18 Vranghel, Plotr Nikolaevici (1878 - 1928), general ai armatei ţarisie, 
a condus forţele albgardiste şi intervenţiohiste în sudul "îusiei, în anul 
1920. 


Da, mă speriasem şi ascunsesem atunci că am luat pentru 
un minut un creion străin. Ascunsesem adevărul şi toţi 
copiii au decis că sunt hoţ! Prin greşeala aceea a mea 
confirmasem drept adevăr o minciună. Acelaşi lucru îl 
făcuse ea, dar greşeala mea îi slujea acum, nu ştiu de ce, 
ca argument... 

— Haidem la râpă! am zis cu hotărâre. 

Fluviul era tulbure şi părea greu, ca un strat de 
antracit. Nuielele de un roşu înfrigurat, ale răchitelor, 
sunau în ger când a nelinişte, când a jale. Eu o protejam pe 
Albăstriţa de vânt şi am început să-i explic cu aprindere 
deosebirea dintre faptele noastre. 

— Nu-i nevoie, Serioja! Toate acestea le ştiu şi 
singură, îmi comunică ea parcă în secret, iar eu m-am 
bucurat: 

— Foarte bine! Acum o să scriem împreună declaraţia 
şi o să i-o dăm nu lui Pavka Koreniov, pentru că el... el cu 
siguranţă n-are să te înţeleagă, aşa că e mai bine direct la 
comitetul raional de comsomol. O să te însoțesc acolo, mă 
voi aşeza lângă tine şi să-ndrăznească numai careva să se 
îndoiască de sinceritatea ta! 

— Se vor îndoi toţi, şi tu n-ai să faci nimic! zise 
Albăstriţa. 

— Dar de ce? am întrebat-o nedumerit. 

— Pentru că eu însămi mă tem... Şi cei de acolo de 
asemenea se vor speria! Doar, teoretic vorbind, eu sunt 
totuşi chiaburoaică, nu? 

Din nou mi-a venit să o cert şi chiar am făcut asta în 
sinea mea, dar am rostit altceva: 

— Atunci... atunci, ştii ce? Am să o scriu eu. Ori mai 
bine am să mă duc la secretarul comitetului raional şi am 
să-i povestesc tot. Am să spun şi că tu... eşti bună, de-a 
noastră, dar că eşti niţeluş fricoasă... într-un cuvânt, tot- 
tot! 

Albăstriţa se uită din aproape, cu uimire, parcă cu 
spaimă la mine şi, văzând hotărârea din ochii mei, mă 
apucă deodată de mâini: 

— Să nu faci asta! Mă vor exclude din comsomol... şi 


atunci toţi au să-mi întoarcă spatele, chiar şi tu! Nu 
trebuie! Doar tu şi aşa ştii totul, că am crescut împreună! 

Acest tremur mărunt al degetelor ei strânse în 
mâinile mele, spaima întunecată a sufletului ei frământat, 
care îi ţâşnea din priviri, şi glasul gâtuit de o implorare 
umilă trezeau în mine un simţământ pe care nu-i puteam 
defini cu un singur cuvânt. În el era deopotrivă supărare şi 
protest, devotament şi mânie, compasiune şi dragoste - 
toate faţă de amândoi. pentru noi amândoi! 

— Să nu cutezi aşa ceva! am strigat, dorind să 
îndepărtez toate astea de Albăstriţa, ca să o văd aşa cum 
fusese ea întotdeauna pentru mine şi cum trebuia să 
rămână. Să nu-ndrăzneşti!... Nu vreau să te văd aşa. Asta 
nu eşti tu! Chiar mâine am să fac praf, la dracu’, toate 
astea! Chiar mâine!... Ea îşi eliberă încet degetele din 
mâinile mele şi se uită la mine cu ochi mari, ca şi când mă 
vedea pentru întâia oară. 

— Acum te-am înţeles, şopti. Tu vrei... să mă trădezi! 
Aveam atunci nouăsprezece ani neîmpliniţi şi pentru a 
doua oară în viaţă n-am suportat cuvintele Albăstriţei. Am 
izbucnit în plâns, apoi, fără să-mi dau seama ce fac, am 
pălmuit-o... 
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Toată noaptea am şezut singur în răchitiş, acolo pe 
râpă. Aveam pleoapele umflate, mă durea capul şi glasul 
îmi era răguşit, dar spre dimineaţă ştiam ce trebuie să fac 
pentru ca să nu rămână nici urmă din ceea ce se petrecuse 
între mine şi Albăstriţa - să merg împreună cu ea, la 
secretarul comitetului raional. Cu siguranţă, încă de la uşă 
el va spune: „Aha, ia uite-o pe fiica de chiabur!” - va 
zâmbi, îi va întinde Albăstriţei mâna... Noi o să glumim, o 
să râdem de ea, fricoasa, apoi secretarul o să-şi aducă 
aminte de ceva: „Ei uite ce, prieteni, acum eu vă las. lar 
mâine sau poimâine tu, Daşa, adu la comitet o declaraţie. 
El - adică eu! - o să-ţi spună cum să o scrii”. 

„Dar de ce o declaraţie?” o să întrebe ea tulburată, 
însă de astă dată liniştită. 

„Ca să respectăm regula. Apoi tot pentru asta o să-ţi 


ardem şi o mustrare”. 

„Pentru ca să fii mai curajoasă cu prietenii tăi!” o să 
adaug eu, iar noi o să ne avem unul cu altul ca mai 
înainte... 

Intram în oraş odată cu sirenele timpurii ale minelor 
şi uzinelor. Pe străzi mai ardeau, ici colo felinare electrice. 
Îmi păreau nişte păpădii uriaşe ce se clătinau dintr-o parte 
în alta şi-mi făceau complice cu ochiul... La cămin am băut 
apă îndelung, dar setea şi păpădiile nu voiau să dispară. 
Pavka Koreniov s-a apropiat de mine cu un prosop în mână 
şi a stabilit îndată, bucurându-se parcă: 

— Bine, dar tu eşti bolnav, sucitule! 

Trei săptămâni am zăcut în spital cu o congestie 
pulmonară. Am slăbit, nu ştiu de ce m-am lungit grozav şi, 
în timp ce mergeam spre strada Artiom, duceam în trup un 
vâjâit sonor, iar în inimă dorul de întâlnire şi de împăcare. 

Uşa mi-a deschis-o unchiul Albăstriţei. El se uită la 
mine distrat, ca printr-un geam şi îmi spuse ceva ce am 
înţeles abia după ce m-am trezit în stradă: 

— Scociorăşti mereu, ai? Ei, dă-i înainte, nu te lăsa... 
Ea a plecat. E în Lipovka. Cu maică-sa. 

Peste câteva zile mă aflam în Lipovka, o comună 
mare, la vreo patruzeci de verste de satul nostru. 
Albăstriţa nu sosise acolo. Am scris după aceea douăzeci 
de scrisori la oficiile de adrese din zece oraşe mari, alese 
de mine după hartă. Şase oraşe mi-au răspuns... 

Aşa s-a întrerupt multicolorul basm al copilăriei şi 
tinereţii mele. Am părăsit institutul, am plecat în Orientul 
îndepărtat şi am intrat acolo la o şcoală militară de 
marină... 
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Să fi fost pentru că am crescut pe uscat, unde 
întotdeauna rămân urme după cei plecaţi, ori din alte 
pricini, fapt este că după cincisprezece ani de serviciu pe 
navă, nu mă obişnuisem cu oceanul. În toţi aceşti ani am 
visat drumuri vizibile, din acelea care îl duc, la urma 
urmelor, la ţintă pe drumeţul ce înaintează... 

Am trecut în rezervă şi mai întâi am plecat în sud 


pentru a-mi trata picioarele reumatice. Doctorul la care m- 
am adresat acolo mergea în px oteze şi boleşniţa mea de la 
genunchi nu i-a atras atenţia. 

— În schimb uite, inima vă este afectată, zise el. 

— Sper că nu de reumatism, mi-am amintit eu, nu 
prea vesel, o poezie a lui Esenin. 

— Nu, de amigdale, colonele. Vă sfătuiesc să le 
îndepărtați. E o treabă de trei minute şi nedureroasă. 

În secţia chirurgicală a spitalului, o soră mi-a pus pe 
tăcute un şorţ gros, de muşama, iar de g ăt, sub bărbie, mi- 
a atârnat un vas mare de alamă. M-am aşezat într-un 
fotoliu scund, comod, şi am început să examinez 
instrumentele sclipitoare ce se aflau rânduite pe masă. 
Erau de toate formele şi dimensiunile posibile, unele 
înfricoşător răsucite şi ascuţite, încât până la începerea 
operaţiei n-a mai rămas nimic din încrederea în ultima 
propoziţie a doctorului. 

— Gata? întrebă deodată cineva din spatele fotoliului 
meu. Am sărit şi m-am răsucit atât de impetuos, încât am 
agăţat scaunul ce se afla alături şi acesta s-a răsturnat cu 
zgomot. 

— Ce v-a venit? întrebă sora cu mirare. Bărbat în 
toată firea şi se bâţâie ca mai ştiu eu cine!... 

Doar câteva secunde m-am uitat la femeia-chirurg 
înveşmântată într-un orbitor halat alb... la Albăstriţa mea! 
Ea spuse ceva, se clătină înspre mine, fără să se mişte din 
loc, dar deodată, cu o mişcare smucită a mâinii, lăsă de pe 
frunte, peste ochi reflectorul şi îmi arătă în tăcere fotoliul. 

M-am aşezat cu supuşenie, căci într-o clipită 
memoria mi se golise de toate cuvintele pe care le 
acumulasem vreme de optsprezece ani pentru întâlnirea 
noastră... 
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Operația dura mult. Sora îmi ţinea strâns capul dat 
pe spate, iar eu mă uitam la Albăstriţa. Îmi erau vizibile 
buzele ei pălite, strânse tare, iar în colţurile lor săgețile 
înţepătoare ale unor riduri... Şi îi mai vedeam părui, la fel 
de luxuriant, buclat, dar cu un luciu oarecum sticlos. 


Oglinda rotundă a reflectorului continua să-mi 
ascundă ochii Albăstriţei. „Poartă luna-n păr, scântei... 
Arde-o stea în fruntea ei. Şi calcă dalba domnică, Mândră 
ca o păunică', mi-am amintit într-un mod stupid şi am 
izbucnit în râs. În aceeaşi clipă mâinile ei deveniră mai 
aspre, iar mişcările lor mai smucite şi am simţit o durere 
ascuţită, înţepătoare în gât. Nu mi-am mai ţinut braţele 
sub şorţ, mi le-am eliberat şi i-am cuprins cu degetele 
încheieturile subţiri. Într-o clipă obrajii i s-au acoperit de 
roşeaţă, iar eu nu ştiam dacă aceasta era de mânie sau de 
spaimă că am să împiedic încheierea cu bine a operaţiei. 
Am strâns şi mai tare degetele şi atunci am auzit o şoaptă 
indignată: 

— Lăsaţi-mi mâinile!... 

Mi-am ascuns iar braţele sub şorţ şi, până la sfârşitul 
operaţiei, am şezut împietrit, cu ochii închişi... 

Seara, în salon, mi s-a făcut rău. Sora îngrijitoare mi- 
a luat pulsul şi a rostit: 

— O sută douăzeci. 

Peste câteva minute un sanitar a împins în salon un 
cărucior, eu m-am mutat pe el, iar când m-am aşezat, 
tavanul şi pereţii salonului s-au pornit să alunece într-o 
parte, colorându-se sângeriu... 

M-am trezit noaptea în camera de pansamente. 
Fereastra lată era larg deschisă. Într-un colţ, pe masă 
ardea blând un minuscul bec albastru, iar lângă patul meu, 
o femeie în alb dormea pe scaun într-o poziţie incomodă, 
vlăguită. O rază pătrunzător de subţire, albastră-albastră, 
îmi bătea de-a dreptul în ochi: beculeţul se oglindea în 
reflector - Albăstriţa uitase să şi-l scoată de pe capul 
cărunt. 

UCIŞI LÂNGĂ MOSCOVA» 

Distincţiile de glorie Noi nu le mai purtăm, Voi cei vii 
- da, prin istorie. O alinare doar gustăm: Că nu în van am 
căzut Pentru patria mumă. Glasul ne e cunoscut, Deşi nu 
răzbate prin humă. Ar fi trebuit, fraţilor, Fapta un zid să vă 
fie, Căci blestemele morţilor sunt o cumplită urgie.1 
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O COMPANIE a şcolii de ofiţeri din Kremlin se 
îndrepta spre front. 

În vremea aceea, peste câmpiile din preajma 
Moscovei plutea de dimineaţa până noaptea, fără să se 
destrame, o ceaţă fantomatic-albăstruie, de parcă pe aici 
soarele n-ar fi răsărit de când lumea şi s-ar fi înţepenit 
pentru totdeauna în partea apusului, de unde şi venea 
plutind prin aer acea năpastă urât mirositoare - fumul 
neguros de la „localităţile” incendiate acolo. Vuind cu 
încordare, zburând la mică înălţime şi în grupuri 
compacte, deasupra coloanei apăreau întruna 
„Junkersuri”. Atunci, ca la un semn, compania se făcea una 
cu pământul dezgolit de frigul lui noiembrie, toţi 
aruncându-se cu faţa în jos. Printre ei se găsea totuşi 
mereu câte unul care apuca să vadă că moartea trecuse pe 
alături, fapt ce-l anunţa de fiecare dată cu un glas 
băieţeşte răsunător, aproape cu bucurie. Compania rupea 
rândurile şi se culca la pământ urmând comanda unui 
căpitan rostită cu glas limpede şi solemn 

5 Din poemul Ucis lângă Rjev de A.T. Tvardovski. 

Încordat, ca la paradă. Căpitanul însuşi rămânea în 
picioare, cu faţa spre cei culcaţi, şi de pe buze nu-i pierea 
o clipă zâmbetul superior-ironic, cunoscut tuturor, iar din 
mâinile strânse în mănuşi de piele nu lăsa să-i scape o 
nuieluşă de salcie, curățată până la mijloc de coajă. 
Fiecare dintre elevi ştia prea bine că ofiţerul îi zice 
nuieluşei stick, pentru că mai demult - încă în zilele de 
pace - fiecare mergea în învoire cu câte o nuieluşă 
identică... La rândul său căpitanul o ştia şi el de multă 
vreme. Ba mai ştia şi pe cine imită elevii purtându-şi cu 
îndărătnicie şepcile puţintel înclinate spre tâmpla dreaptă 
şi poate că tocmai de aceea nu-şi îngăduia acum să se 
arunce şi el cu faţa la pământ. 

Compania mărşăluia de două zile încheiate evitând 
drumurile şi ocolind aşezările ce părea că se ghemuiseră şi 
ele, aţinându-şi răsuflarea. Frontul trebuia să fie undeva în 
faţă, de astă dată nu prea departe. Elevii şi-l închipuiau ca 
pe o zidire vizibilă şi impunătoare alcătuită din beton 


armat, foc de arme şi trupuri omeneşti, aşa încât gândeau 
că merg nu înspre el, ci în el, pentru a-i reocupa şi a-i trezi 
la viaţă unul din bastioane vremelnic amuţit... 

De nins a început să ningă pe la amiază - cu fulgi 
uşori, uscați, albăstrii. Zăpada mirosea a mere răscoapte şi 
dintr-odată elevilor le veni mai uşor să meargă, picioarele 
încercându-le o senzaţie de vioiciune şi veselie, ca şi când 
s-ar fi auzit cântând o fanfară. Ca şi până atunci, căpitanul 
mergea cu şase paşi regulamentari înaintea coloanei, dar 
acum era aproape invizibil prin perdeaua groasă a ninsorii 
şi, în consecinţă, întreaga companie - tot ca la o comandă - 
începu să lichideze din mers resturile de pesmeţi, din H. 
Rz. '-ul individual pe trei zile. Pesmeţii erau pătraţi, 
cleioşi şi sălcii ca lutul. Căpitanul comandă: „Încetarea!” 
tocmai în momentul când două sute patruzeci de guri 
mestecau două sute patruzeci de pesmeţi. El veni spre 
companie cu paşi repezi, ţinându-şi nuieluşa într-o parte. 
Compania se opri şi îl aştepta mută, înfrățită în 
sentimentul comun de vină. Ofiţerul porni spre coada 
coloanei şi acei elevi, asupra cărora cădea privirea ochilor 
lui mijiţi, luau îndată poziţia de „drepţi”. Reveni la locul 
său şi spuse fără să ridice glasul: 

— Vă mulţumesc pentru vrednicia ostăşească, 
tovarăşi elevi! 

Compania păstră o tăcere apăsătoare şi căpitanul îşi 
acoperi buzele cu cămaşa: poate că slobozi un râs scurt, 
poate că tuşi. Apoi coloana se urni iar din loc, dar de astă 
dată nu mai porni spre vest, ci, prin întoarcere, în direcţia 
unor clădiri abia vizibile, lătăreţe, răsfirate la marginea 
unei păduri, pe care compania o ocolise dinspre miazăzi. 
Cele văzute promiteau elevilor o haltă, şi totuşi, dacă 
ofiţerul şi-ar fi întors capul şi ar fi întâlnit cu privirea ochii 
elevilor, poate că ar fi îndreptat compania în direcţia de 
până atunci. 

Dar el n-a întors capul. Curând se constată că ceea ce 
compania luase drept case de locuit erau, de fapt, nişte 
girezi de trifoi, cinci la număr, aşezate în lungul lizierei 


19 Hrană de rezervă cu regim intangibil. 


dinspre răsărit a pădurii şi dintr-un colţ al celei din 
margine, mai apropiată de companie, scăpa furişându-se o 
subţire spirală de fum. La poalele girezilor stăteau, în 
grupuri mici, mai mulţi ostaşi roşii. Din nişte cuiburi de 
mitralieră descoperite, aşternute pe jos cu trifoi, îşi 
întorseseră  ameninţător trompele spre apus câteva 
„maximuri”. Zărind toate acestea, căpitanul ridică alarmat 
mâna, oprind locului compania, şi strigă: 

— Ce subunitate sunteţi? Comandantul la mine! 

Niciunul dintre soldaţii care stăteau pe lângă girezi 
nu se clinti. Aveau o înfăţişare parcă dinadins neglijentă şi 
se uitau suspicios, cu aparentă indiferenţă la elevi. 
Căpitanul lăsă să-i cadă stickul, apoi cu o mişcare 
intenţionat vizibilă a degetelor desfăcu tocul T.T. %-ului şi 
repetă ordinul. Abia atunci unul dintre aceşti oameni 
ciudaţi se aplecă fără grabă înspre o văgăună întunecoasă 
din gireada lângă care se afla. 

— Tovarăşe maior, e cineva acolo... 

Mai spuse ceva cu jumătate de glas şi începu îndată 
să râdă sacadat, sec, dar în acelaşi timp într-un fel intim 
devotat, ca şi cum ar fi făcut aluzie la ceva cunoscut doar 
lui şi celui ce era ascuns în stog. Tot ce a urmat s-a 
petrecut cu repeziciune. Din vizuina aceea sări un om 
îmbrăcat cu o şubă scurtă în poale, de culoare albă. Pe 
piept i se bălăngănea un pistol mitralieră cum nu mai 
văzuseră elevii: negru-cornos, cu patul uşor de cuprins în 
palmă - o armă străină şi necunoscută. Înşfăcând-o, omul 
în şubă porni ca la atac cu capul înclinat şi cu trupul 
povârnit înainte, spre căpitan. Acesta se uită chemător la 
companie şi scoase pistolul. 

— Încetarea! strigă ameninţător atacatorul, oprindu- 
se la câţiva paşi de căpitan. Sunt comandantul unui 
detaşament special din trupele NKVD. Documentele 
dumitale, căpitane! Apropie-te! Lasă pistolul. 

Căpitanul se prefăcu a nu fi simţit cum în spatele său 
s-au adunat, cu mişcări calme, în semicerc cei patru 
comandanţi ai plutoanelor companiei. Ei păşiră odată cu el 


20 Tip de pistol din dotarea trupelor sovietice. 


spre maior şi tot odată cu el îi întinseră legitimaţiile 
ofiţereşti, pe care le primiseră abia în ajunul plecării spre 
front. Maiorul îşi luă mâinile de pe armă şi ordonă 
locotenenţilor să-şi ocupe locurile în coloană. Cu buzele 
strânse, fără să se uite înapoi, căpitanul aştepta reacţia 
comandanților de pluton. Auzea un scârţâit şi simţea miros 
de echipament nou - „îşi pun la loc legitimaţiile” - şi brusc 
îl aţinti provocator pe maior: locotenenţii rămăseseră cu 
el. 

Maiorul îi înapoie căpitanului documentele, preciză 
itinerarul companiei şi-i permise să-şi continue deplasarea. 
Dar căpitanul nu se grăbea. Încerca un sentiment de 
supărare şi revoltă pentru tot ce se întâmplase acolo, sub 
ochii elevilor. Simţea nevoia ca tocmai acum să spună, ori 
să facă ceva care să-l readucă, să-l reaşeze în situaţia de 
mai înainte faţă de sine şi faţă de companie. Îşi smulse 
mănuşile, scoase dezinvolt pachetul de ţigări şi îl întinse 
către maior. Dar acesta spuse că nu fumează, şi căpitanul 
zâmbi dezorientat, apoi arătă familiar din cap înspre şuviţa 
discretă de fum: 

— Aţi mascat bucătăria? 

Maiorul înţelesese totul, dar n-a acceptat împăcarea. 

— Hai, porniţi, căpitan Riumin! Mergeţi într-acolo! 
arătă el cu pistolul nemţesc spre apus şi pe buze îi flutură 
un soi de zâmbet ironic, usturător. 

Abia după comanda de marş, şi după ce coloana şi-a 
reluat conturul în mişcare, unul dintre locotenenţi strig;! 
într-un târziu şi cu năduf: 

— Păi noi unde credeţi că mergem? Spre niscai 
girezi, cumva? 

În coloană izbucniră râsete. Căpitanul se uită înapoi 
şi câţiva metri merse păşind lateral... 

Compania de elevi a intrat în subordinea unui 
regiment de infanterie, alcătuit din rezervişti moscoviți. 
Subunităţile lui erau dispersate pe un spaţiu neverosimil 
de larg. La întâlnirea cu căpitanul Riumin, un locotenent- 
colonel scund, istovit, se uită câteva clipe mişcat şi cu 
invidie la el. 


— Două sute patruzeci de oameni? Şi toţi de aceeaşi 
statură? întrebă el, apoi fără motiv aparent se înălţă el 
însuşi pe vârfurile cizmelor. 

— Ai naibii! Armament? 

— Puşti semiautomate, grenade şi sticle cu benzină. 

— De fiecare? 

Întrebarea comandantului de regiment suna a 
recunoştinţă. Riumin îi ocoli privirile tăcând neîncrezător 
şi nedumerit. Tăcea şi locotenent-colonelul, încât pauza 
deveni apăsătoare şi periculos de lungă. 

— Deci compania nu va primi nici măcar câteva 
mitralieze? întrebă încet Riumin, iar locotenent-colonelul 
îşi încreţi obrazul, se încruntă şi aproape că ţipă: 

— Nimic, căpitane! în afară de cartuşe şi bucătărie, 
deocamdată nimic!... 

De la statul major al regimentului, elevii şcolii 
militare din Kremlin s-au deplasat vreo şase kilometri 
înainte şi s-au oprit într-o comună mare şi cânava bogată, 
după cât se vedea. Aici era centrul apărării rezerviştilor şi 
tot pe aici trecea un şanţ antitanc. Râpos şi adânc, şanţul 
se întindea spre nord şi spre sud, în depărtările fără 
sfârşit, uşor înzăpezite, iar tot ce se ascundea dincolo de el 
părea tainic-ameninţător şi totodată atrăgător, ca o ţară 
străină, necunoscută. Acolo undeva vieţuia frontul. Aici 
însă, înapoia şanţului, se aflau pur şi simplu căile 
îndepărtate de acces spre Moscova, un aşa-zis al patrulea 
eşalon. 

În partea ei de nord, comuna se termina cu un cimitir 
părăsit în spatele unui zid gros de cărămidă, cu o biserică 
fără cruce şi o clădire lungă din piatră. Dinspre aceasta 
venea până departe miros de zer, de urină şi nămol. 
Căpitanul condusese el însuşi aici plutonul patru şi, după 
ce a măsurat din priviri terenul, a spus că era cel mai 
favorabil sector de apărare. Ordonă ca tranşeea să fie 
săpată la profil normal. În formă de semipotcoavă. Cu 
şanţuri de comunicaţie spre biserică, spre cimitir şi spre 
clădirea aceea mirositoare. L-a întrebat pe comandantul 
plutonului dacă-i este clar planul lucrărilor. Acesta a spus 


că da, era clar, şi acum stătea ca la comanda „drepţi”, 
aţintind mirat, nu ochii, ci fruntea comandantului său. 

— Ei, ce e? rosti nemulţumit căpitanul. 

— Permiteţi să raportez... Cu ce să săpăm? 

Comandantul de pluton a pus în şoaptă întrebarea. 

Dar sprânceana stângă a celui întrebat se înălţă uşor 
făcând ca de-a curmezişul frunţii să i se întindă o dungă 
albă, subţire. Apoi căpitanul se clătină înainte, dar 
locotenentul a păşit el însuşi grăbit în întâmpinare, aşa 
încât i s-a răspuns aproape în ureche: 

— Cu sula! Păi bine, Ilastrebov, dumneata doar ieri ai 
fost înţărcat? 

Aleksei n-a înţeles îndată sensul spuselor căpitanului. 
Distinse doar un ordin şi o mustrare în glasul lui, iar cum 
la aşa ceva întotdeauna se răspunde scurt, zise: „Am 
înţeles!” s 

— Tranşeea să fie gata la şase zero-zero! aminti cu 
severitate căpitanul şi porni în lungul uliţei, păşind drept, 
înalt şi strâns în talie ca un păhărel. După câţiva paşi se 
întoarse brusc şi chemă: 

— Locotenente! 

Aleksei veni în fugă. 

— Cartiruiţi plutonul în cele şapte case din margine. 
Cereţi acolo lopeţi şi târnăcoape. Clar? 

Plutonul fuma în repaus lângă biserică. Aleksei îşi 
chemă la o parte ajutorul şi pe comandanții de grupă şi le 
transmise cuvânt cu cuvânt ordinul căpitanului, păstvând 
toate nuanțele glasului acestuia când a întrebat dacă o clar 
planul lucrărilor de apărare. În clipele acelea, el ar fi 
devenit dintr-odată şi pentru totdeauna un tainic prieten 
pentru oricare dintre aceşti cinci elevi, dacă acesta ar fi 
pus întrebarea: cu ce şi sape? Căci atunci totul s-ar fi 
repetat - de la sulă şi înţărcat, până la lopeţi şi târnăcoape, 
iar amara povară a ruşinii păţite în faţa căpitanului ar fi 
fost împărţită pe din două cu cineva. Dar iată că ajutorul 
său spuse: 

— Dacă-i ordin, săpăm. Grupa a treia, iute pe la case 
şi codârliţi nişte răngi şi lopeţi, până nu le-au uşchit alţii! 


Aşa că peste o oră plutonul patru săpa la tranşee. În 
semipotcoavă. La profil normal. Cu şanţuri de comunicaţie 
spre biserică, spre cimitir şi spre grajdul părăsit. Numai 
atât l-a şi ţinut pe Aleksei supărarea şi amărăciunea 
căşunate de convorbirea cu căpitanul. Şi-a recăpătat din 
nou, fără vreun efort deosebit, modul său de a gândi, de a 
simţi şi de a percepe realitatea din jur. Tot ce făcea acum 
plutonul şi tot ce fusese până la asta - marşul istovitor, 
avioanele - toate semănau în mare măsură cu exerciţiile 
tactico-genistice de la şcoală. De obicei ele se sfârşeau în 
trei sau şase zile, după care elevii se întorceau la cazărmi 
şi în sălile de clasă, unde începea din nou viaţa aceea 
ritmică până la plictis, totul clar prevăzut despre felul de a 
se purta şi a se adresa, cu visul luminos şi tulburător, 
mereu nestins, la atestare. Dincolo de asta, creierul lui 
Aleksei, care nu prea fusese răsfăţat cu eforturi personale, 
refuza să contureze ceva cât de cât vizibil. 

li venea tare greu să creadă că, uite, de două 
săptămâni este avansat locotenent şi numit comandant de 
pluton. Uneori i se părea că astea nu sunt încă aievea, că 
sunt numai aşa, ceva convenţional, cum se întâmplă la 
exerciţii, şi atunci se făcea mic în faţa elevilor, adresându- 
li-se pe nume, nu aşa cum era prevăzut în regulament. 

De o manieră şi mai neclară, şi mai şovăielnică 
înţelegea el războiul. În această problemă se dovedea cu 
totul neajutorat. Întreaga sa fiinţă se împotrivea faptelor 
reale ce se petreceau. Aici nu era vorba că nu voia, dar pur 
şi simplu nu ştia unde. În care ungher ai sufletului său să 
ascundă măcar pentru o vreme, fie doar şi a mia parte din 
ceea ce se săvârşea: erau aproape cinci luni de când 
nemţii înaintau nestăvilit înspre Moscova... Acesta era, 
desigur, un adevăr, pentru că... pentru că despre asta 
vorbise chiar Stalin. Tocmai despre asta, însă numai o 
singură dată, vara trecută. În schimb convingerea că noi 
aveam să-l batem pe duşman numai pe teritoriul lui, că o 
salvă de foc a oricărei mari unităţi a noastre este de câteva 
ori mai nimicitoare decât una străină - pe acestea şi încă 
multe, multe altele Aleksei, care fusese crescut şi educat 


de Armata Roşie, le ştia de neclintit şi inexpugnabile încă 
de când împlinise zece ani. lar în sufletul său nu se mai 
afla un loc unde să încapă această incredibilă realitate a 
războiului. 

La termenul stabilit tranşeea era gata săpată. Numai 
şanţul de comunicaţie n-a putut fi dus până la biserică: 
temelia ei de piatră, groasă de doi metri se afunda undeva, 
poate până-n iad. Ajutorul comandantului de pluton 
propusese să fie spartă o breşă în fundaţie, cu o legătură 
de grenade, dar Aleksei spusese că pentru aşa ceva era 
nevoie de aprobarea căpitanului. 

Dimineaţa a venit cam geroasă, pătrunzătoare şi 
fragilă, ca de sticlă. Drept deasupra satului pălea, 
gheţoasă, luna. Prima zăpadă nu apucase încă a se topi. 
Peste noapte se învârtoşase într-un strat subţire şi neted, 
ca hârtia. Aleksei porni spre PC. J-ul companiei prin dosul 
caselor, ocolind pe departe, fără vreun rost anume 
cimitirul. Pe acolo zăpada era curată, neatinsă, iar el o 
imprima grijuliu şi bucuros cu cizmele sale noi, care i se 
păreau deosebit de comode şi elegante. „Pe cele de box să 
le fi avut eu acum! încă niciodată nu le-am încălţat”... 

Punctul de comandă fusese instalat în centrul 
comunei, într-o cochetă căsuţă de lemn cu acoperiş de 
tablă. Deasupra cerdacului ei atârna o bucată cafenie de 
placaj cu litere abia distincte, din vopsea albastră, scursă: 
„Conducerea colhozului «Zorile»”. Acolo un elev curier îi 
raportă lui Aleksei: căpitanul tocmai plecase la plutonul 
trei. 

— Ăsta-i la flancul stâng, explică el brusc, cu aer de 
şef, dar îndată, încurcat de tonul folosit, adăugă: lar al 
dumneavoastră e în flancul drept, tovarăşe locotenent... 

Aleksei a ieşit din nou prin spatele caselor, purtând în 
suflet un fel de fericire nestăpânită, ascunsă. Era bucuria 
adusă de această dimineaţă gingaşă, de faptul că nu-l 
găsise pe căpitan şi că trebuia să mai meargă, să tot 
meargă pe pojghiţa aceea curată, bucuria simțită la 
cuvintele curierului care-i spusese locotenent, bucuria ce i- 
o dădea trupul său tânăr, suplu în mantaua ofiţerească 
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bine croită - „ca a căpitanului nostru!” - o bucurie fără 
cauză, mândră şi tainică, cu care ar fi vrut să fie numai el 
singur, dar în acelaşi timp să şi vadă oarecine toate astea 
de departe. Tocmai trecea pe lângă nişte şoproane 
dărăpănate, evident părăsite demult şi nimănui de 
trebuinţă, când a zărit încă de departe că poarta unuia din 
ele, cocoşat şi lung ca o şură, era larg deschisă, iar în 
căscătura ei întunecată licărea o lumină slabă, fie de 
felinar, fie a vreunui foc aprins acolo de cineva. Aleksei se 
îndreptă spre şopron şi în adâncul lui zări o bucătărie cu 
focarul încins, un camion de o tonă jumătate, năclăit de 
noroi uscat, un plutonier şi câţiva elevi din plutonul unu. 
Atât bucătăria, cât şi camionul nu existaseră în timpul 
marşului, dar Aleksei nici măcar nu s-a întrebat de unde au 
apărut ele, ci, fără să-şi părăsească buna dispoziţie, strigă 
tare şi cu veselie: 

— Să trăiţi, tovarăşi de la servicii! 

Elevii îi răspunseră cu reţinere, după regulament, 
plutonierul la fel, iar de după caroseria camionului apăru 
căpitanul. Avea din nou o nuieluşă, era încopciat şi aranjat 
de parcă nici nu se dezbrăcase vreodată. îi răspunse şi el 
de departe lui Aleksei ducându-şi mâna la cozoroc, îşi tinu 
o fracțiune de secundă sprânceana stângă ridicată, apoi 
zise: 

— Plutonier! Plutonul patru primeşte primul hrana, al 
treilea după el, iar plutonul unu - ultimul. Locotenente! 
Luaţi de aici căşti pentru pluton şi trei lăzi de cartuşe. 
Comunicaţi asta şi locotenentului Guliaev. Tranşeea-i gata? 

Alekşei raportă, Căpitanul n-a permis să se arunce în 
aer fundaţia bisericii. După părerea lui, plutonyl patru 
trebuia să-şi păstreze grenadele în alte scopuri. 

Vecinul din stânga al lui Aleksei era plutonul doi. 
Tranşeea lui şerpuia înspre adâncul satului, paralel cu 
şanţul antitanc. La joncţiunea plutoanelor se afla, 
împrejmuită cu plopi golaşi, singuratică, o izbă curată, 
văruită alb pe dinafară şi mirosind încă de departe a lapte 
acru: cândva aici fusese un punct de separare a laptelui. In 
această casă l-a găsit Aleksei pe comandantul plutonului 


doi: tocmai sfârşea de mâncat o cutie de şalău în sos 
tomat. 

— Şi glontul a porrrnit pe canalul ţevii! rosti Aleksei 
oprindu-se în prag şi imitându-l pe maiorul Suciok, 
profesorul de balistică interioară de la şcoală. Câteva 
minute au râs cu hohote, fără să se apropie încă, redând 
prin mimică şi gesturi mişcările şi mersul cam fistichiului 
maior. Apoi deveniră amândoi deodată serioşi, amintindu-şi 
de gradele lor, iar Aleksei spuse de bucătărie, căşti şi 
cartuşe. 

— Totul e clar, locotenent Guliaev? 

— Clar, răspunse cu gravitate cel întrebat. Acuşi am 
să trimit după ele. Plutonul doi nu va întârzia. Nu se 
compară el cu ăia din patru. 

— Nici la retragere, desigur? 

— Garda rusă n-a dat înapoi niciodată, locotenent 
lastrebov! Haidem să-ţi arăt gospodăria mea. 

În cerdac fură nevoiţi să-şi mijească pleoapele. 
Zăpada nu sclipea, ci împrăştia orbitor raze de foc în toate 
culorile curcubeului: soarele răsărise chiar din dosul 
grădinilor satului. Lumina creştea mereu şi se-ntindea, iar 
odată cu ea, de-a lungul şanţului intra în sat, rostogolindu- 
se, încordat şi dens, un huruit. Aleksei şi Guliaev ocoliră un 
colţ al casei. În faţa şanţului, cât cuprindeai cu ochii, 
zăpada strălucea fără viaţă şi pe fondul ei se contura 
albăstrie o pădure, iar ceva mai aproape şi spre stânga 
abia se zărea o aşezare. 

Avioane, zise Guliaev. Le vezi? Patru degete în 
dreapta pădurii, uite... Acum vezi? 

— Alea-s ciori, rosti Aleksei nu de îndată, însă cu glas 
exagerat de firesc, iar între timp huruitul deveni un urlet 
puternic, încât acum era evident că se revărsa din cer. 
Avioanele, într-adevăr, zburau într-un stol des şi inegal, ca 
de ciori; se măreau cu fiece secundă şi turaţiile elicelor 
luceau în soare ca nişte oglinzi mate. Erau pe puţin 
cincizeci la număr. Fiecare zbura într-o stranie înclinare 
spre pământ, cu labele depărtate, cu botul brun şi cu un 
oribil huiet şuierător. 


— Ne atacă! spuse Guliav aproape cu nepăsare, şi 
Aleksei îi văzu nasul albit într-o clipită, fără o picătură de 
sânge, iar el însuşi simţi cum o răeeală îi inundă pieptul, în 
timp ce inima începe să-i salte în zbateri violente, spre gât. 

— Mergem la plutoane? îl întrebă el pe Guliaev. 
Acesta dădu din cap şi fiecare din ei gândi că n-o va lua 
primul la goană. Porniră deci pe sub plopi cu paşi chinuitor 
de înceţi, dar strângându-se fără să-şi dea seama unul în 
altul şi amândoi păreau nişte oameni care, surprinşi de o 
ploaie torențială, n-avuseseră unde să se adăpostească, iar 
acum nu mai avea rost. In acel moment urletul din cer 
ajunsese să fie ca un fel de povară compactă de fontă, ce 
se prăvălea vertical spre pământ, şi în el se auzea distinct 
şuieratul sacadat al aerului. Se aruncară concomitent cu 
faţa la pământ, sub un plop şi creierul fiecăruia începu a 
socoti în acelaşi timp cuvenitul număr de secunde până la 
apropierea morţii foşnitoare. Dar lovitura nu s-a produs. 
De bună seamă că tot concomitent au deschis ochii, pentru 
că în aceeaşi clipă au văzut succedându-se vertiginos pe 
zăpadă, peste plopi şi peste ei înşişi, umbrele lăţoase, 
întunecate, de la avioanele ce treceau. Şi tot amândoi o 
dată s-au ridicat în picioare, iar Guliaev a rostit cu 
sfârşeală în glas: 

— S-au dus's tre’ Klin... 

Ca şi mai înoate, avea nasul alb şi ascuţit, încât părea 
un minuscul chrnet de hârtie. Fără să-şi desprindă ochii de 
pe el, Aleksei spuse în şoaptă: 

— Am să mă duc la mine, Saşka. 

— Cu bine, Lioşka. Mai treci pe-aici. 

După o oră, peste sat a trecut spre est un nou grup 
de avioane. Apoi iarăşi, iarăşi şi iarăşi. Căpitanul dăduse 
dispoziţie să nu fie stârnite cu focuri de puşcă: satul era 
populat de femei tăcute şi de copii, care ar fi trebuit să 
stea ascunşi în adăposturi. Se preconiza să se sape nişte 
bordeie pentru ei undeva la margine, dar muierile nu voiau 
cu niciun preţ să părăsească pivnițele din curţi. 

De fiecare dată când avioanele dispăreau şi se lăsa o 
tăcere liniştitoare, pământul mai păstra multă vreme în 


adâncuri un tremur zgribulit, abia simţit. Asta se observa 
mai ales în tranşee, şi atunci îţi venea, fără să ştii de ce, să 
caşti şi, fără să vrei, trupul ţi se alipea de peretele 
tranşeei. În astfel de pauze dintre zborurile avioanelor, din 
depărtarea strălucitoare răzbăteau alene, cu zgomot ca de 
lavină, explozii înăbuşite: undeva în faţă se zvârcolea şi 
gemea, ca o fiinţă, frontul. 

Plutonul patru îşi masca, îşi finisa şi îşi adapta la 
nevoile vieții  tranşeea. Coama  galbenă-cafenie a 
parapetului fusese presărată cu zăpadă, fundul aşternut cu 
paie, în peretele din faţă s-au săpat sobiţe şi adâncituri. 
Pentru Aleksei elevii amenajaseră ceva în chip de bordei, 
ce-i drept fără grinzi şi pământ deasupra, însă cu o 
mulţime de  nişe complicate ca formă; ajutorul 
comandantului de pluton depozitase acolo grenadele şi 
sticlele cu benzină. Totul de aici: streaşina dreaptă, 
netezită a parapetului, tăietura precis şlefuită a pereţilor, 
ovalul rus-bizantin al sobiţelor şi nişelor - toate erau făcute 
şi titirite cu o sârguinţă concentrată care excludea complet 
simţul neliniştii şi al pericolului. Evident că din această 
cauză tranşeea nici nu arăta cum se cade să arate la 
război: era în această lucrare ceva paşnic tăinuit şi-i 
aproape uşuratic. 

În cea de-a doua jumătate a zileluR-au mai apărut 
avioane, dar dinspre partea unde păduriil zimţuia 
albăstrui marginea şovăielnică a orizontului răzbătea tot 
mai des şi mai desluşit în tranşee un huruit bolovănos, 
convulsiv. În răstimpurile când huruitul scădea, se puteau 
distinge răbufniri sonore prelungi şi dense, ca şi când 
cineva sfâşia în fâşii, undeva pe aproape şi în ascuns, o 
foaie de cort. 

Apoi toate acestea au încetat brusc, simultan. lar 
după vreo oră şi jumătate, dinspre marginea pădurii au 
început să se desprindă şi să înainteze pe câmp nişte 
puncte întunecate. Cu fiece minut ce trecea, se făceau tot 
mai multe, mereu mai multe. Devenise limpede că erau 
oameni, numai că mergeau cumva în zigzaguri, împrăştiat, 
în grupuri mici şi câte unul. 


— Tovarăşe locotenent! Vedeţi? îi strigă lui Aleksei 
unul dintre elevi, neliniştit şi parcă bucuros în acelaşi 
timp. Or fi diversionişti de-ai lor care s-au infiltrat? îi lăsăm 
să se apropie? Sau cum facem? 

În golul dintre pădure ţi satul abia vizibil, soarele 
atârna diform, gata să apună, semănând cu o căpiţă de 
paie în flăcări. Înainte se putea privi doar cu ochii mijiţi, 
dar Aleksei a ghicit totuşi că erau oameni din trupele 
proprii. Mersul le era al lor, mantalele ale lor, căştile şi 
căciulile ale lor. 

— Sunt de-ai noştri, slavi de-ai noştri, rosti cu 
dezamăgire ajutorul comandantului de pluton, şi Aleksei 
era gata să-l întrebe de unde-or fi răsărit ei aşa? între 
timp, la vederea şanţului, cei ce rătăceau pe câmp s-au 
adunat şi au format o coloană de câte trei. Aşa, în 
formaţie, oamenii păreau puţini de tot, nu mai mulţi de un 
pluton. Au stat o vreme pe loc, fără vreo pricină evidentă, 
poate ca să se sfătuiască, apoi s-au împărţit în patru 
grupuri şi au pornit spre sat păstrând distanţa şi luând-o în 
direcţia tranşeei plutonului patru. Încă de dimineaţă, 
întorcându-se de la Guliaev, Aleksei observase în peretele 
şanţului antitanc o surpătură nu prea mare, cam în dreptul 
grajdului. Ar fi trebuit săpată şi curățată, dar uitase de ea, 
iar acum soldaţii necunoscuţi tocmai locul acesta l-au ales 
pentru a trece şanţul. 

Primul se căţără prin surpătură un om scund cu 
manta ofiţerească de culoare închisă. După ce se uită spre 
tranşee, se lăsă în genunchi şi începu să tragă pe cineva 
spre el, fie de o curea, fie de capătul unui băț. Aleksei a 
chemat doi elevi şi a pornit spre şanţ. Cei care stătea acolo 
în genunchi avea trese roşii de căpitan ne nişte petliţe 
negre, decolorate, şi trăgea din şanţ, ţinând de ţeavă o 
puşcă, pe un militar bătrân, greoi, îmbrăcat într-o manta 
peste măsură de largă. O centură îngustă, din pânză de 
cort, îl încingea pe acel militar ceva mai jos de şold şi asta 
părea că-l împiedică să-şi mişte picioarele, căci, apucându- 
se de armă, el se lăsa pe spate, atârnând cu tot corpul 
deasupra povârnişuiui şi începând totodată să se clatine 


dintr-o parte în alta, ca un pendul. 

— Permiteţi să ajut, tovarăşe căpitan! spuse Aleksei. 
Căpitanul aprobă în tăcere, dând din cap, şi îşi mută 
spasmodic mâinile pe ţeava puştii, ca să facă loc de 
apucat. Locotenentul trase de puşcă şi militarul acela 
porni în sus cu paşi mici, împleticiţi. Faţa îi era rotundă şi 
albă, ca de femeie, fără pic de barbă. Boneta uzată îi stătea 
caraghios, de-a curmezişul capului ras şi, în timp ce urca, 
se uita undeva pe lângă cei ce-l trăgeau, cu o repulsie 
bolnăvicioasă în priviri. 

— Foarfecă din picioare, amice! Dă-i din picioare! îl 
sfătui unul din elevi. Soldaţii de jos râseră cu reţinere, iar 
Aleksei îl întrebă pe căpitan: 

— E rănit? 

— Nu, rosti acesta printre dinţi. 

— Atunci, ce are? 

— Ei... nu poate... Ce, nu vedeţi? 

Ajuns sus, militarul se trase la o parte şi se răsuci 
supărat, ducându-şi mâinile la spate. Ceilalţi ostaşi au 
răzbit cu uşurinţă şi îndemânare urcuşul, punându-şi unul 
altuia drept sprijin patul armelor. S-au aliniat grabnic, fără 
vreun ordin, pe marginea râpei şi au rămas acolo în 
aşteptare, vorbind pe şoptite între ei. Căpitanul întrebă a 
cui e arma ce o ţinea în mână, şi din formaţie a ieşit un 
soldat mărunţel, cu raniţa şi sacul pentru masca de gaze 
atârnându-i pe umeri. El apucă cu un gest repezit arma din 
mina căpitanului, de parcă i-ar fi smuls-o, şi îndată se grăbi 
înapoi, la ai săi. Pe mantaua lui se vedea, mai jos de spate, 
o gaură mare, rotundă, cu marginile arse, şi soldatul 
încerca mereu, în mers, să acopere cu palma arsura aceea. 

Dacă ofiţerul ar fi ordonat imediat ca detaşamentul 
său să pornească, lui Aleksei nu i-ar fi trecut prin minte să- 
l întrebe de unde vine şi încotro se duce. Dar căpitanul îşi 
freca îndelung, stăruitor mâinile cu o poală a mantalei, 
deşi îi erau curate, fără a înceta să se uite înspre militarul 
ce continua să rămână izolat. Acesta privea, ca şi mai 
înainte, undeva dincolo de tranşee, iar centura îi alunecase 
de tot în jos. „Este desigur ordonanta lui, decise Aleksei. 


Ah, ce culcări aş mai face cu el vreo patruzeci de minute! 

” între timp de ostaşii care stăteau tăcuţi în formaţie 
începură să se apropie câţiva elevi din tranşee, cu S.V.T. i- 
urile lor. Aleksei a observat cât de iscoditor şi alarmat s-a 
uitat la el căpitanul şi se surprinse întrebând: 

— De unde veniţi, tovarăşe căpitan? 

Acesta a privit din nou spre militarul singuratic, fără 
să răspundă. Aleksei s-a dat înspre elevi şi a repetat 
întrebarea. 

— Am ieşit din încercuire! - rosti ranchiunos 
căpitanul şi cu vârful cizmei prăvăli în şanţ un bulgăre de 
pământ. Dar nu-i treaba dumitale să ne interoghezi, 
locotenente! Daţi mai bine ceva de mâncare oamenilor! Că 
de două zile, fir-ar a ciracului... 

— Dar de ce aţi venit încoace... unde e frontul? îl 
întrerupse Aleksei grăbindu-se şi temându-se tot mai mult 
de ceva nelămurit, iar în liniştea ce tocmai se lăsase, 
militarul cel fără armă a pornit cu paşi grei spre el. 

— Dar tu unde te afli? Tu nu eşti pe front? Tu unde te 
afli? Ai? arunca cuvintele în ritmul paşilor, cu un glas 
furios, îngroşat de supărare, fără să-şi mute mâinile de la 
spate. Aleksei aproape că nu-şi dădea seama cum a pornit 
în întâmpinarea militarului şi de ce şi-a vârât mâinile în 
buzunarele mantalei. Se izbi piept în piept cu el şi, 
sufocându-se de furie, ţipă strident, în doi timpi: 

— Unde-i arma... dumitale, tovarăşe ostaş?! 

— Eu am luptat nu cu o armă, ci cu o divizie, 
locotenente! ţipă militarul, de asemenea cu glas înalt, şi 
luă poziţia de „drepţi”. Controlează-ţi ţinuta! Cum stai în 
faţa mea? Eu sunt generalul-mai or Pereverze v! Cine-i 
şeful dumitale? Ce subunitate-i asta? Condu-mă la 
comandantul dumitale! 

Uitând să se dea înapoi, ci doar clintindu-se spre 
spate, Aleksei se întinse şi îşi îndreptă umerii ca pe platoul 
de instrucţie. Intr-o fracțiune de secundă omul care-i 
stătea în faţă se transformase cu desăvârşire în ochii săi. 
Totul la el i se părea acum altfel, mare, generălesc, în 
afară de centură, manta şi bonetă, apoi, amintindu-şi cum 


trecuse acesta şanţul, înţelese îndată şi comportarea 
căpitanului, şi de ce soldaţii nu l-au ajutat de jos cu 
paturile armelor, iar dup-aceea s-au ţinut la o parte şoptind 
între ei... Fără să se mişte din loc, Aleksei strigă peste 
umăr: 

— Ajutorul comandantului de pluton! Condu-l pe 
tovarăşul general-maior la căpitan! 

— Ba ai să mergi chiar tu! zise Pereverzev, şi Aleksei 
porni cu piciorul stâng, în pas de front, ţinându-şi strâns 
mâinile pe coapse. În urma lui se urni generalul maior, 
apoi căpitanul şi soldaţii. Trecând de tranşeea plutonului 
său şi ieşind în uliţa satului, Aleksei îl zări încă de departe 
pe căpitanul Riumin: stătea lângă punctul de separare a 
laptelui şi-i explica ceva lui Guliaev, arătând cu nuieluşa 
când spre plopi, când spre tranşee şi şanţ. Îndată ce-i 
observă pe cei ce se apropiau, căpitanul înălţă capul în 
aşteptare, iar Alexei îşi repezi palma la tâmplă şi păşi ca la 
drapel. 

Raporta ceva încâlcit despre un general-maior şi cu 
fiece cuvânt al său sprânceana stângă a căpitanului Riumin 
se înălța tot mai mult. Acesta se uita ca vrăjit la centura lui 
Pereverzev, apoi deodată păli şi rosti abia auzit: 

— Prezentaţi-vă documentele! 

— V-aş ruga, nu aici, rosti Pereverzev cu o voce de 
bas secătuit. 

Riumin îi întoarse spatele şi-i ordonă lui Aleksei: 

— Numiţi-vă un agent! Nu trebuie să vă părăsiţi 
treburile de fiecare dată... Locul dumneavoastră este la 
pluton, locotenente! 
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Când s-a înserat, căpitanul i-a chemat pe comandanții 
plutoanelor şi le-a ordonat să deplaseze dincolo de şanţ 
câte o grupă. Urma ca elevii să-i întâmpine acolo pe toţi 
cei ce aveau să vină dinspre pădure şi să-i îndrepte pe o 
cale ce ocolea tranşeele. 

— Toţi să le ocolească! zise căpitanul. Să nu se intre 
în vorbă cu niciunul din ei! Soldaţilor şi comandanților să li 
se explice că punctul de regrupare şi spitalul spre care se 


îndreaptă ei dinspre front se află la patru kilometri în 
dreapta şi în spatele nostru. 

La plutonul patru căpitanul a sosit aproape imediat 
după Aleksei şi, fără să coboare în tranşee, a stat multă 
vreme tăcut, ascultând atent, sau poate căutând să 
distingă ce se contura vag dincolo de şanţ. Era linişte. 
Răsărise luna acoperită de un văl galben-cafeniu; toţi 
încercau o senzaţie de sporită apăsare, de nelinişte din 
pricina luminii ei prefirate parcă printr-o sticlă tulbure, şi 
pentru că în sat începuseră să ţipe cu glasuri abia 
distincte, subpământene, cocoşii aflaţi pesemne prin 
pivnițe. Aleksei stătea, încordat involuntar în poziţie de 
drepţi la un pas de căpitan şi acesta, fără să se uite la el, 
spuse: 

— Lasă poziţia asta încordată, lastrebov! Aici nu eşti 
la examen... Apropo, ce ţi-a spus despre front... soldatul 
roşu Pereverzev? 

Pachetul de „Belomorkanal” se turtise ca o plăcintă şi 
Aleksei nu izbutea să apuce capătul strivit, de carton, al 
unei ţigări. Voise să ofere căpitanului o ţigară, dar în loc să 
facă asta, şi-a aprins el una fără să ceară permisiunea. 
Tăcea inspirând fumul, până a simţit un junghi greţos în 
piept, iar căpitanul mai întrebă: 

— Elevii au auzit toţi? 

— Toţi, zise Aleksei. Un general-maior... 

— Bine, îl întrerupse căpitanul. Explică, te rog, 
plutonului că acela nu era general, ci un soldat... 
Contuzionat, Eu personal am constatat acest lucru. 
Înţelegi? 

— Am înţeles totul, rosti încet Aleksei, uitându-se în 
ochii lui Riumin cu un fel de ataşament parcă renăscut. 

— Situaţia nu e clară, Aleksei Alekseevici, spuse pe 
neaşteptate şi simplu căpitanul. Se pare că pe direcţia 
noastră frontul este rupt... Apoi cu acelaşi ton, puţin străin 
şi puţin cam nemilitar, zise că la noapte se va trimite 
cercetarea dincolo de şanţ, şi că de la regimentul de 
rezervişti urmează să se tragă încoace un fir de legătură, 
iar vecinii din stânga şi din dreapta trebuie să sosească. 


Chiar şi când a plecat, Riumin a fost altfel ca de obicei. El 
n-a ordonat, ci l-a sfătuit pe Aleksei să instaleze un post 
întărit dincolo de cimitir, i-a strâns cu efuziune mâna şi l-a 
împins uşurel spre tranşee. 

Până la miezul nopţii, dinspre pădurea ce nu se 
zărea, s-a tot scurs pe lângă sat până la un batalion de 
infanterie răzleţită, au trecut câţiva călăreţi şi trei atelaje. 
Toţi se deplasau înspre partea unde, după spusele 
căpitanului Riumin, se afla punctul de regrupare: cei ce se 
retrăgeau dădeau în câmp peste posturile de elevi, o luau 
spre dreapta, iar alături de ei se târau pe pământ umbre 
lungi, distincte. În tot acest timp Aleksei s-a aflat în 
tranşee împreună cu grupa de serviciu, iar când atelajele 
au dispărut şi câmpul s-a curăţat de umbrele lor în formă 
de căpiţe, a hotărât să nu le spună nimic elevilor despre 
acel militar care s-a dat drept general. La ce bun? De-acum 
şi fără contuzionaţi totul era limpede... 

La două şi jumătate s-au întors schimburile de 
dincolo de şanţ şi exact la orele cinci căpitanul a dat ordin 
ca plutoanele să fie pregătite pentru luptă. „S-a întors, cu 
siguranţă, cercetarea!” gândi Aleksei, şi într-o clipită îl 
părăsi acea oboseală înfrigurată, amorţitoare care-l 
învăluie pe om la vreme de iarnă într-o noapte de nesomn. 
Aproape fără să-şi dea seama, îşi puse casca, strânse cu o 
gaură centura şi abia apoi ordonă ca celorlalte grupe, care 
se odihneau în izbele din marginea satului, să li se dea 
alarma. 

Incă de cu ziuă elevii îşi bătătoriseră zdravăn şi îşi 
potriviseră locurile din tranşee, fiecare după firea şi pentru 
arma sa - se aflau atunci la intervale de câte o juma de 
metru unul de altul. Acum însă toţi cei cincizeci şi doi de 
oameni formau un şir compact, şerpuitor; înghiontindu-se 
cu coatele, zăngănindu-şi armele, nici nu se gândeau să se 
distanţeze mai mult. Poate căştile, sau poate lumina 
ştearsă a lunii îi făcea pe elevi nefiresc de înalţi şi 
amăgitor enigmatici. S-au mai foit o vreme şi deodată au 
amuţit lângă puştile îndreptate cu ţevile înspre întunericul 
şanţului şi al câmpiei. Prin sat, în ăst timp, începură să 


fumege coşuri. Furişat, de dincolo de vreo două-trei case 
începu să miroasă şi în tranşee a cetină arsă, a ceapă 
prăjită şi a cartofi. Pe Alelesei îl năpădi jbrusc, ca o 
izbitură, un chinuitor sentiment de înrudire, de milă şi 
intimitate faţă de tot ce exista împrejur şi chiar alături, 
dar, ruşinându-se de lacrimile ce-l podidiseră dureros, 
strigă turbat, cu răutate şi cu o supărare de neînțeles pe 
tot ceea ce tocmai îl făcuse aproape să plângă: 

— Dispersaţi-vă, ce dracu’! Toţi la locurile voastre! 

Comanda s-a executat rapid şi în tăcere, iar în 
liniştea fragilă dinaintea zorilor, din pivnițe răzbătură încă 
o dată glasuri de cocoşi. Unul dintre elevi rosti visător şi 
întinzându-se dulce, tinereşte, ca după somn: 

— Ce bună ar fi acum o bragă acrişoară şi-o... 
mănuşă strâmţişoară! A-ahh! şi în jur izbucniră râsete 
ştrengăreşti, solidare. A 

Dincolo de sat, cerul se lumina încet-încet. În partea 
aceea stelele clipeau roz şi se stingeau. La punctul de 
separare au început a se zări vârfurile plopilor. Pe ele se 
aşezaseră, cu capetele zburlite întoarse spre vânt, nişte 
corbi, iar acum pe uliţă se prăvălea croncănitul lor aspru, 
răguşit: venea dimineaţa. Aleksei se lupta din toate 
puterile să nu aţipească; îi era peste putinţă să 
stăpânească tremurai mărunt, înfiorat al muşchilor, şi 
mereu trebuia să se ducă pentru treaba mică. Aşa s-a 
întâmplat că tocmai stătea cu spatele la şanţ când câţiva 
elevi strigară unul peste altul: „Stai-cine-i?” Dinspre 
surpătura şanţului păşea fără grabă către tranşee un om 
scund, lat în umeri, cu căciula pusă şmechereşte: o clapă 
lăsată, iar cealaltă ridicată în sus. Şi puşca o ţinea omul 
vânătoreşte, cu ţeava spre pământ! se vedea cât de colo că 
era din trupele proprii, dar de somat l-au somat totuşi, că 
aşa cerea regula, lucru pe care, evident, îl ştia el bine, 
deoarece nu s-a oprit şi nici măcar n-a răspuns. 
Apropiindu-se de parapet şi cercetând din ochi tranşeea, 
soldatul rosti cântând vorbele: 

— Şi-aşa-a... N-am prea ochit-o, dar am nimerit-o. 
Mersei ce mersei pe șanțul ăsta al vostru până când dădui 


acilea cu ochii de clopotniţă... 

Părea să aibă peste patruzeci de ani - vârstă de om 
deja bătrân, după părerea elevilor - şi avea o ureche 
rănită, năclăită de sânge negru, închegat. Se aşeză în 
tranşee la picioarele lui Aleksei, pe sacul pentru mască. 
Sub ei sacul n-a făcut nici măcar o cută, atât se dovedea de 
burduşit cu catrafuse soldăţeşti. Cum nimeni nu-l întreba 
nimic, a început el însuşi a spune despre ureche: 

— Îndată ce-o acopăr cu căciula, şi începe să mă 
doară. Pe când aşa, în frig, parcă-i mai bine... 

— Trebuie bandajată, spuse Aleksei strâmbându-se. 
Cu ce aţi fost rănit? 

— Cu o schijă. Ca o prepeliţă: frrr - şi gata, nici ea, 
da’ nici urechea mea. Nici n-am simţit. 

Zâmbi, dar într-un fel chinuit, cu o singură parte a 
feţei, şi în acel moment ajutorul de pluton întrebă: 

— Comandantul dumitale de divizie n-a fost cumva 
generalul-maior Pereverzev? 

— Pe ăsta nu-l ştiu, frăţioare. Eu nu prea-s cunoscut 
cu mărimile. Da' de ce? 

— 'Tovarăşul general a trecut pe aici cu vreo douăspe 
ore înaintea ta, zise careva dintre elevi cu o voce de bas. 

— Ei, în treburi de-astea cei mari nu-i aşteaptă pe cei 
mici, rosti pilduitor soldatul. Lor ce le pasă: capul pe 
umeri, căciula trasă pe amândouă urechile... 

— Poartă o bonetă soldăţească... şi manta fără 
petliţe, spuse din nou acelaşi elev, dar de astă dată cu o 
intonaţie deosebită în glas. 

— Chiar aşa? se miră nepăsător, numai de formă 
rănitul. Apoi, după câteva clipe de tăcere adăugă: Se vede 
treaba că omul a orbit de curând şi nu mai vede nimic... Că 
deşi au căzut acolo o mulţime dintr-ai noştri, în viaţă au 
rămas încă şi mai mulţi! Aşa că uite, acum batem 
coclaurile... Iar el o fi ca mujicul acela: căruţa-i zace 
răsturnată, da’ el tot mai ţine de hăţuri... 

— Ei, hai, gata, zise cu glas pierit Aleksei. Lăsaţi 
vorba. La locuri. 

Elevii executară şi de astă dată cu precizie, în linişte 


ordinul, iar soldatul, zărind abia acum cubuleţele de 
locotenent ale lui Aleksei, dădu să se ridice de pe sac, dar 
se răzgândi şi zâmbi dureros cu o singură jumătate a feţei. 

— Să vedeţi, tovarăşe comandant, care-i buba aici 
începu el vinovat, trăgând cu ochiul spre o nişă, unde se 
vedeau, albăstrui, sticlele cu benzină. Păi tancului n-ai ce-i 
face din faţă cu o sticloanţă de-asta, de-o jumate! Aici 
trebuie să aştepţi până-ţi arată el târtiţa... Că acolo-şi are 
ascuns motorul, asta-i şmecheria! Numai că pân-atunci se- 
ntâmplă să fie prea târziu: tranşeele-s arate, oamenii 
striviţi... Şi-atunci ce-i de făcut, ai? 

— Matale du-te la spital! E colo, în direcţia aceea, 
rosti Aleksei cu severitate şi, cine ştie de ce, acoperi nişa 
cu spatele. 

— Poate-i mai bine să rămân la dumneavoastră? 
întrebă ostaşul. Că urechea mi se va usca şi fără doctori. 

— Du-te la spital! repetă Aleksei, Nu e voie să rămâi 
aici. Noi... şi nu mai rosti ce voise să spună. Soldatul îl 
măsură ironic de jos până sus, se ridică şi, dintr-o mişcare, 
îşi azvârli pe umeri arma şi sacul. 

— Fie... Atunci, dă-i bătaie dulău şui, pân-la Kursk 
departe nu-i, şapte verste le-am bătut, şapte sute-s de 
făcut! grăi el în stihuri, şi cu mişcări îndemânatice ieşi din 
tranşee. 

Pe la orele nouă, două maşini blindate, de culoare 
noroios-cenuşie, au început a se târi în zigzag şi cu 
prudenţă, dinspre pădure către plutonul patru, orientându- 
se, pe cât se vedea, tot după clopotniţă. Incă pe la mijlocul 
câmpului se distanţaseră puţin lateral şi de la ele au 
început a se întinde lent şi fără zgomot înspre sat nişte linii 
fosforescente, multicolore. Indată gloanţele ciripiră ca un 
stol de vrăbii pe deasupra tranşeei şi abia dup-aceea 
răzbătu pârâitul mitralierelor, iar vuietul motoarelor 
deveni mai încordat: maşinile au început să se rotească pe 
loc, cu viteză redusă. 

Aleksei scoase fără grabă pistolul şi îşi opri 
răsuflarea. lacătă-i, nemţii! Din cei adevăraţi, vii, nu din 
aceia desenaţi pe panourile din poligon!... Ştia despre ei 


tot ce se scrisese în ziare şi se transmisese la radio, dar 
inima lui se împotrivea cu încăpățânare să creadă până la 
capăt în cruzimea animalică, absurdă tocmai a acestor 
fascişti; nu-şi putea impune să gândească despre ei în alt 
fel decât ca despre nişte oameni pe care-i cunoştea sau nu- 
i cunoştea - indiferent. Totuşi, cum erau aceştia? Ce fel? Şi 
ce trebuia să facă el acum? Să dea comanda pentru 
tragere? „Nu, mai întâi eu. Trebuie ca mai întâi eu însumi, 
totul...” 

Sprijinindu-se în cot şi aşteptând mereu, cu 
încordare, cine ştie ce revelaţie, trase de două ori cu 
pistolul în botul lat al uneia, apoi al celeilalte maşini 
blindate. Plutonul bufni îndată cu o salvă, pentru ca mai 
departe împuşcăturile să curgă cu o furie grăbită, oarbă, 
iar Aleksei începu din nou să tragă ochit, când în prima 
maşină, când în a doua. Fără să reacționeze, blindatele au 
virat, pornind în goană spre pădure. 

Abia atunci a înţeles, că n-ar fi trebuit să tragă, şi se 
uită în lungul tranşeei. Elevilor le străluceau de emoție 
ochii sub căşti; umpleau grăbiţi şi în tăcere magaziile 
armelor cu cartuşe. 

— Le-am tras-o! Nu-i aşa, tovarăşe locotenent? 
Ajutorului de pluton îi luceau dinţii şi-i fremătau nările. 

— Căpitanul o să ne-o tragă îndată altfel pentru asta, 
zise Aleksei, uitându-se pe ţeava pistolului încălzit. Ăştia 
erau cercetaşi, înţelegi, iar noi ne-am dat de gol înainte de 
vreme. 

— Dracu” să-i ia! Las’ să ştie! 

— Ce „să ştie”? întrebă Aleksei, intrând fără să vrea 
în rolul căpitanului. 

— Păi totul! rosti provocator ajutorul de pluton. E-te- 
te la ei! N-au decât să ştie! Doar n-o să ne pitim prin 
stoguri! Să ştie! 

Locotenentul tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Ei, fie cum zici tu. la vezi ce-i cu hrana oamenilor. 
E aproape zece. 

Curând a sosit la pluton Anisimov, pGlilruk—ul 
companiei, un om tăcut, adus de spate, cu nişte ochi mari, 


rugători. Elevii ştiau de mult că suferea de stomac şi 
tuturor li se părea că e indispus în permanenţă şi are 
dureri, aşa că toţi se simțeau mai uşuraţi, mai veseli când 
el îşi sfârşea informaţiile politice şi plecă. Odată, încă în 
primăvară, Anisimov spusese la aceste informaţii că Anglia 
şi-a pierdut, în sfârşit, faimoasa prioritate mitică pe mări şi 
oceane. Pronunţase într-un fel şovăielnic şi încurcat aceste 
cuvinte, încât de atunci elevii îl porecleau „prioritate 
mitică”. 

Anisimov cobori în tranşee târându-se stângaci şi 
întrebă aproape tânguitor: 

— Ei, ce e, lastrebov, nu le-aţi lovit? 

Probabil că-i era rău, căci arăta galben-vineţiu, iar 
ochii îi erau negri, rotunzi, parcă implorând compasiune. 
Uitându-se cu vinovăţie şi înţelegere în aceşti ochi, Aleksei 
spuse nu prea tare: 

— Una începuse să fumege, tovarăşe politruk... 

— Aha! Aţi tras cu perforant-incendiare? 

— Pe jumătate cu simple. Dar prima, după părerea 
mea, a fumegat... Cu siguranţă. 

— Ei, las” să ştie şi ei! 

Anisimov a comunicat plutonului rezultatele 
cercetării întreprinse de elevi în timpul nopţii: satul din 
faţa lor era ocupat de inamic. A făcut apel la dârzenia 
Kremliniştilor. Le spuse că din spate se va trage până aici 
un fir de legătură şi că urmează să sosească vecinii. 
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Pe neaşteptate vremea s-a stricat. Peste tranşee 
cădeau acum boabe mărunte, îngheţate, şi căştile sunau la 
fiecare elev în alt fel. Tot în chip schimbător - când moale- 
înăbuşit, când aspru şi distinct - se auzea departe, dincolo 
de cimitir, venind prin aer, în valuri un huruit ca de tunet, 
şi atunci căştile se răsuceau rotund şi încet într-acolo, spre 
dreapta. Politrukul tot nu pleca, iar la micul dejun aveau 
pilaf şi gamela, doar în parte acoperită a lui Aleksei, 
aştepta demult în nişă şi se răcea răspândind o aromă 
leşinătoare, de neîndurat. „Guliaev cu siguranţă nici nu s- 
ar fi sinchisit. Ăstuia nu i-ar lipsi îndrăzneala să halească 


până şi sub ochii căpitanului, gândi el supărat, dar 
„prioritate” ăsta e în stare să stea aici până diseară. Lui 
ce-i pasă? Are stomacul bolnav!” Tocmai atunci Anisimov, 
care tot timpul trăsese cu urechea ia bubuitul înfundat, 
îndepărtat ce se auzea dinspre dreapta, rosti un „Da!” 
articulat cu convingere şi dezolare, ca unul care 
întâmplătorce descoperit ceva inutil, şi chiar în clipa aceea 
undeva sus, deasupra bisericii, explodă pocnind fragil şi 
sGnor un proiectil de reglaj. Un nor negru, rotund, rămase 
neclintit, parcă lipit acolo pe cer, iar ceva mai târziu, 
alături de el şi cu acelaşi trosnet caracteristic se formară 
alte două pete ca de păcură. 

— Acesta e şrapnel? întrebă Aleksei. Politrukul, care 
stătea alături, ţăcăni fără vreun rost anume, de trei ori, 
butonul porthartului şi nu mai răspunse, căci brusc 
văzduhul fu străpuns de un vuiet prelung, care se îngroşa 
cu fiece clipă, traversă tranşeea şi se întrerupse scurt, 
parcă uşurat, difuz, undeva în spatele grajdului. Imediat 
apoi, dar încă deasupra câmpului de peste şanţ, se făcură 
auzite notele subţiri, ca nişte tăişuri ascuţite, ale unor, noi 
acorduri. Sunetul acesta se împlânta deodată, ca un ac 
nevăzut, în moalele capului, sfredelea craniul apăsând 
capul în jos şi era peste putinţă să nu te laşi pe vine şi să 
nu strângi tare pleoapele în momentul când el se 
întrerupea, Toţi cei din tranşee făceau mişcarea asta - 
ritmic, în acelaşi timp şi în tăcere, ca la înviorare - iar 
ţevile puştilor de pe parapet când se înălţau, când 
reveneau la loc, şi niciunul dintre elevi nu se uita înapoi, 
acolo unde explodau bombele aruncătoarelor... 

Trecând peste curţi şi peste uliţă, linia exploziilor se 
apropia încet de şanţ. Undeva în spatele plutonului lui 
Guliaev răsări şi se răsuci vaporos în înalturi un stâlp de 
fum alb cu vinişoare galbene, ca un snop uriaş de năgară, 
După ce l-a scrutat cu palma făcută streaşină, Anisimov, 
parcă înstrăinat de ce se petrecea, a dat să iasă din 
tranşee, dar Aleksei, cu un gest reflex, autoritar l-a tras 
înapoi de gaica mantalei. Pentru o clipă privirile li se 
întâlniră şi, lăsându-se pe vine spre fundul tranşeei, căci 


pe deasupra lor tocmai a trecut foarte aproape un şuier, 
Anisimov zise: 

— Bine. Am să rămân cu voi, dar dumneata ai să 
comanzi. Ordonă să se ia armele de sus. O să le-ndoaie... 

Asta era prima dispoziţie de luptă a lui Aleksei şi, cu 
toate că nu era deloc necesar, a pornit în goană prin 
tranşee strigându-şi sacadat comanda şi uitându-se la elevi 
ca să vadă dacă aceştia încearcă în prezenţa lui acel 
sentiment uşurător de inconştientă speranţă pe care el 
însuşi îl avea datorită prezenţei unui superior. Îndată după 
comanda sa, elevii se lăsau sprinten pe vine, cu spatele 
spre peretele exterior al tranşeei, strângând puştile între 
genunchi; întâlnindu-i privirile, fiecare zâmbea încurcat şi 
pierdut, numai din colţurile buzelor, întocmai cum făcuse 
el sub ochii politrukului. 

Bombele ajunseseră să cadă la câţiva paşi de tranşee. 
Explodau îndată ce atingeau pământul, formând mici 
vizuini rotunde, murdare, şi se părea că nicio schijă nu 
ajungea în tranşee orbeşte, în prostie, căci înainte de a se 
izbi de parapet sau în perete, fâlfâia şi se rotea sus o 
vreme, ca şi când îşi căuta locul unde să cadă. În timp ce 
alerga prin tranşee sub urletul apăsător al bombelor ce 
treceau, Aleksei o socotea „a lui” pe fiecare din ele şi se 
tinea instinctiv cât mai înspre peretele de care se lipiseră 
elevii. „Acum e în mine... în mine! în mine!” Ştia, sau poate 
doar voia să ştie, că fiecare elev trece prin aceleaşi trăiri şi 
asta îl unea într-un fel indestructibil cu ei. 

La joncţiunea tranşeei cu şanţul de comunicaţie ce 
ducea spre cimitir, Aleksei şi-a încetinit cursa cercetând 
deschizătura îngustă şi şerpuită a acestui şanţ. Prin el, ca 
şi prin cele două care duceau spre biserică şi spre grajd, 
plutonul putea să străbată într-un singur salt valul de foc 
ce se apropia de tranşee. „Acolo trebuie! Cât mai repede 
acolo!” Nu era o hotărâre. Semăna cu o descoperire 
neaşteptată, când sufletul omului este subit inundat de 
ceva fascinant de mare, viu, victorios. Cu un glas arzător, 
pe care el însuşi nu şi-l mai auzise vreodată, strigă cântând 
cuvintele: 


— Pluto-o-on! Ci te unu-ul!... 

Îndată elevii începură să se ridice smucindu-şi în faţă 
armele şi pregătindu-se fără să ştie pentru ce anume, dar 
el, de astă dată cu alt glas - aspru, rău şi speriat - strigă: 
„La loc comanda!” apoi o luă la fugă înapoi, spre politruk, 
aproape fără să se mai aplece şi dând din coate, aşa cum 
alergase numai în copilărie. „Am să-i spun că asta nu-i 
retragere, ce, n-o să înţeleagă?” 

Dar gândind astfel, locotenentul nu pe Anisimov 
căuta să-l convingă, ci pe sine. Ştia prea bine că fără ordin 
de sus acesta nu va permite părăsirea liniei de apărare. 
„Va crede că sunt un... laş! Da-da! Şi dacă am să duc 
plutonul fără el, mă vor...” 

Chiar atunci, undeva în faţă bubui surdnămolos, nu 
ca de obicei, o bombă şi un vălătuc fierbinte de aer îl izbi 
apăsat în piept. Căzu în genunchi, dar îndată îl propulsă în 
picioare un strigăt prelung, plin de spaimă şi durere: 

— la-stre-ebo-ov! 

Alergă în direcţia glasului, văzând neobişnuit de 
limpede şi întipărindu-şi pentru totdeauna siluetele absurd 
contorsionate ale elevilor, iar când în spatele său tranşeea 
se prăbuşi cu zgomot prelung de curgere şi el fu înălţat 
încet, apoi lăsat să cadă, a zărit încă în aer fiind, în zbor, 
pe fundul tranşeei ochii enormi ai lui Anisimov şi mâinile 
lui albe, ca de ghips, care strângeau nişte smocuri de paie. 

— Ta-a-le... Hai, te rog, ta-a-le... Omul se tânguia cu 
şlâs monoton, prelung şi înainta în mâini spre Aleksei, 
dându-şi spre spate capul descoperit. Primul lucru pe care 
l-a perceput locotenentul a fost imboldul de a nu lua în 
seamă sensul acelei groaznice rugăminţi a lui Anisimov, 
dar îndată crezu, cine ştie de ce, că trebuie să-i taie 
poalele mantalei, căci ele întotdeauna te împiedică să te 
târăşti... Sări în patru labe şi se uită la picioarele lui 
Anisimov: acolo, pe o poală udă, pe jumătate smulsă, a 
mantalei, se târa un ghemotoc cenuşiu-lucios, aburind, de 
ceva viu... „Astea-s „ele”... înţelese Aleksei, fără a rosti nici 
măcar în gând cuvântul care numea ceea ce văzuse. De 
asemenea, cine ştie de ce, acum nu mai putea să i se 


adreseze rănitului nici pe nume, nici după grad, aşa încât, 
învingându-şi un acces convulsiv de greață, începu să 
strige ferindu-şi privirile: 

— Aşteaptă aici! Aşteaptă aici! Vin imediat... 

Se repezi prin tranşee fără să ştie unde aleargă şi ce 
trebuie să facă, dar tot în acelaşi moment tranşeea fu 
lovită simultan de câteva bombe. Încă înainte de a cădea, 
remarcă îngrozit că nu întâlnise pe niciunul din elevi. 
Zărind o nişă, se târi spre ea, strigând cu glas pierit: 

— Vin imediat! Imediat! 

Se înghesui aproape pe de-a-ntregul în nişă, îşi 
cuprinse capul cu mâinile şi închise strâns ochii; în tunetul 
acela negru şi în groaza sa, înţelese într-o clipă totul: şi 
unde se află plutonul - „au plecat singuri, prin şanţurile de 
comunicaţie” - şi de ce Anisimov îl rugase să taie „aia” - 
„acolo era toată durerea şi moartea lui” - şi de ce 
exploziile bombelor se auzeau acum ca de sub o pernă - 
„valul de foc a trecut spre şanţ, îndată se va sfârşi totul”. 

Porni prin teren deschis spre biserică şi elevii, 
observându-l de după coloanele pridvorului ei şi din 
cimitir, dădură fuga spre şanţurile de comunicaţie. Aleksei 
se opri, simțind în el o forţă neîndurătoare şi dorinţa de a 
retrăi totul de la capăt. 

— Pe locuri! Pas alergător! strigă el cu ton străin, 
autoritar. Şi niciun pas fără ordinul meu! 

De-acum ştia cum să se comporte în cazul unui nou 
bombardament şi ştia că va lichida pe oricine dacă, la fel 
ca el însuşi, îşi va pierde cumpătul fie şi numai pentru o 
secundă... 

Bombardamentul încetă de îndată ce câteva bombe 
au explodat dincolo de şanţ. Deasupra satului se vălătucea, 
ca un strat, o pulbere tulbure-cafenie şi mirosea a ars, a 
usturoi şi încă a ceva acru-greţos care se depusese lipicios 
în gâtlej. In afară de politruk, în plutonul patru nu erau 
morţi. Răniţi erau patru - toţi numai în spate - şi ajutorul îl 
întrebase de câteva ori pe Aleksei ce să facă cu ei. 

— Pot să meargă până la P C? Unde-s? întrebă el în 
sfârşit. 


— În grajd. Numai unul nu poate merge... Voronkov. 

— Trebuie dus la instructorul sanitar... Şi pe politruk 
de asemenea... Am să mă duc eu. Cei trei să meargă 
singuri. 

Privea de departe cum doi elevi înfăşurau într-o foaie 
de cort trupul lui Anisimov şi se uita numai la chipurile lor. 
Elevii îşi ţineau capetele întoarse într-o parte în timp ce 
adunau, cu paie cu tot, ceea ce era la picioarele ucisului. 

— Mai repede! ţipă ca apucat Aleksei, mânios pe sine 
pentru că din nou i se pusese în gât un nod greţos. Elevii 
au apucat cu stângăcie capetele foii de cort şi s-au căţărat 
îndelung să iasă din tranşee, iar o dată ajunşi deasupra se 
tot opreau, îşi schimbau locurile, se înjurau în şoaptă. 
Mergând la cinci paşi în urma lor, locotenentul nu ştia 
dacă să-şi scoată sau nu căciula. Dar tocmai când au intrat 
pe uliţa satului, în aer se auzi şuierul acela cunoscut, ca de 
vrăjitoare şi elevii se lăsară pe vine alături de povara lor, 
fără să o sloboadă din mâini. Bombele însă au explodat 
undeva prin grădinile de zarzavat. Totul începea de la 
capăt. 

— Unde mergem acum, tovarăşe locotenent? 

Elevii au strigat aceste cuvinte simultan şi cu glasuri 
uimitor de asemănătoare. El arătă cu mâna înspre plopi şi 
ei porniră în goană, târând pe pământ povara. Aceasta se 
smucea dintr-o parte în alta şi făcea zgomot, iar în urma ei 
se întindea o urmă neagră în zigzag. Alerga pe marginea 
acesteia călcând, cine ştie de ce, în vârful cizmelor. 
Trunchiurile plopilor de la punctul de separare îşi arătau 
rănile albe. In cerdac peste tot erau crengi şi cioburi de 
sticlă. 

— Puneţi-l acolo şi după mine! ordonă, luând-o la 
fugă înapoi. Tranşeea-l atrăgea de parcă era casa lui 
părintească cuprinsă de flăcări. 

Incă de departe, înaintând cu dese culcări la pământ, 
auzea la plutonul său, în pauzele dintre explozii, focuri 
dezordonate de armă. „Ce-o fi acolo? Vreun atac cumva?” 
Se uită spre şanţ, însă câmpul rămânea pustiufumegos. 
„Unde or fi trăgând? în cer?” 


Dar elevii nu trăgeau în sus, ci undeva spre orizont. 

— Încetarea! încetarea! strigă el din fugă. Ajutorul 
reluă comanda din zbor, însă până şi el mai trase de două 
ori. 

Totul se repeta la fel de metodic, calculat: valul de 
foc se rostogolea încet spre şanţ. „Indată ce va ajunge la 
uliţă, noi... Dar eu să fiu primul, sau ultimul? Desigur, 
trebuie să fiu primul... asta-i la fel ca la atac... 

Sau poate ultimul? Ca la o retragere temporară?” 
Aleksei îşi adună din vreme aer în piept, iar când exploziile 
se înălţară pe uliţă şi inima îi săltă spre gât începând să i 
se zbată acolo, comandă iarăşi cu glasul schimbat, dar de 
astă dată până la capăt fuga plutonului, unul câte unul din 
moarte... El alerga ultimul prin şanţul de comunicaţie spre 
biserică şi tot timpul avea în ochi cele două semicercuri ale 
țintelor galbene, tocite până la luciu, de pe tocurile 
cizmelor cuiva. Acestea parcă nici nu atingeau pământul, 
ci săltau mereu până mai sus de fundul celui ce alerga. Aşa 
se face că nici n-a apucat să înţeleagă când au izbutit elevii 
să-şi aprindă ţigările şi să se ciucească acolo în spatele 
bisericii. Şi n-a aflat nici cine a alergat în frunte. Nu 
bănuia că nicidecum sughiţul ce-l încerca, ci un țipăt 
lăcrimos, inutil, alungat undeva în adâncul pântecului, îl 
împiedică să spună ceva elevilor... 

Aprinse şi el în grabă, tăcut ţigara întinsă de careva. 
Chibritul îl aprinse ajutorul, care tocmai venise în fugă de 
undeva. Acesta aşteptă până ce Aleksei a tras un fum, apoi 
îşi dădu drumul fără nicio pauză. 

— In dosul grajdului e un fost bordei sau poate 
altceva, aşa, ca o groapă sub un măr, acolo-s toţi şase... 
Cei patru răniţi de mai-nainte şi doi pe care i-am trimis 


eu... 

— Şi? 

— [I-a terminat pe toţi. Lovitură în plin. Grekov mai 
are o juma de cap, Miroşnik... 

„N-am să mă duc... Nu mă duc! La ce-i nevoie de 
mine acolo? N-au decât să... fără mine. Ce le mai sunt eu 
acum?...” Dar îndată se uită la elevi şi înţelese că este 


dator să meargă acolo şi să vadă totul. Să vadă tot ce este 
deja şi ce va mai fi... 

Până la ora unu din zi, când a survenit o pauză, 
plutonul alergase de patru ori, cu succes, în spatele 
poziţiei şi se întorsese în tranşee. 

— Or să-şi bea cafeaua şi-apoi încep din nou, zise 
ajutorul de pluton privind peste câmp. Aleksei n-a spus 
nimic. 

— Zic că or începe din nou! repetă ajutorul. 

— Ei şi ce-i cu asta? răspunse locotenentul uitându-se 
şi el peste şanţ spre satul invizibil. 

— Bine, dar mult o să ne tot fâţâim de colo-colo? 

— Păi tu cum credeai? Uite că o să te! Ce, parcă 
numai tu te fâţâi? 

— Tocmai aia-i, că nu numai eu. Că eu de unul singur 
sunt de acord să alerg pe-aici chiar şi până la victorie. 
Numai să... Da' poate-l gonim de-acolo? 

— Cu sula ai să-l goneşti? întrebă Aleksei furios. Eu, 
tovarăşe Budko, n-am ascunsă-n buzunar o baterie de 
obuziere, clar? 

— Avem totuşi cartuşe perforant-incendiare, zise 
Budko cu acelaşi ton egal, plictisit, oarecum jignit, şi îşi 
strânse buzele pungă. 

— Ce eşti tu, rezervist sau viitor comandant? Păi aici 
sunt patru kilometri buni! 

— Dar glontul bate şapte! 

— Uite ce. Du-te la locul tău. Unde s-a găsit 
mareşalul I... Mai bine hai să refacem tranşeea, clar? Şi 
numeşte-mi un agent permanent. Doar trebuie să raportez 
căpitanului ce s-a-ntâmplat cu politrukul. Că uite, l-am 
pasat plutonului doi şi tăcem chitic. Hai mai repede! 

Budko porni prin tranşee, dar deodată se întoarse şi, 
fără să se uite la comandant, întrebă ursuz: 

— Pe Gvozdenko, comandantul grupei a doua, îl vreţi 
ca agent? Că tocmai i-a fost găurită casca. 

— Şi? se miră Aleksei. 

— Nimic. I-a ras la piele părul din creştet. Acum i se 
tot bâţâie capul. 


— Bine dar înseamnă că e contuzionat! 

— Da’ de unde! Asta-i din cauza emoţiei. Râd fârtaţii 
de el... 

Aleksei a întocmit după toate regulile raportul de 
luptă adresat căpitanului Riumin, notând distinct, în josul 
foii data, ora şi minutele. Gvozdenko l-a dus în pas 
alergător, iar la pluton a apărut îndată instructorul sanitar 
al companiei cu o geantă mare clin pânză de cort. El 
anunţă că la plutoanele trei, unu şi doi sunt opt răniţi. 

— La dumneavoastră-s mulţi? 

— Şase ei evi morţi şi politrukul, răspunse cu glas 
provocator Aleksei. Răniţi nu avem. 

— Aha. Atunci n-am ce face la dumneavoastră, se 
bucură instructorul. Am fugit. Curând vom expedia, 
desigur, răniții... 

Huruitul adânc ce răzbătuse cu intermitențe încă de 
dimineaţă dinspre dreapta, acum se amplificase în întreg 
spatele şi Aleksei nu numai că auzea încordarea lui 
vibrantă, dar o şi simţea cu tot pieptul. „Afluiesc tancurile. 
Poate-s KV un De-astea ne-ar ajunge fie şi numai patru 
bucăţi. Am face un salt de vreo douăzeci de kilometri! 
Atunci i-am scăurmăna noi pe „ei”. 

Tocmai aşa gândise: „Scăurmăna”, rostind cuvântul 
cu glas tare. 
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Raportul de luptă cu rezultatele cercetării fusese 
trimis la orele cinci de căpitanul Riumin la statul major al 
regimentului. În el se solicita misiunea imediată a 
companiei, legătură telefonică şi întăriri prin trimitere de 
vecini. 

Agentul de legătură se întorsese la şapte şi douăzeci 
cu o dispoziţiune verbală de retragere imediată. 

Riumin ordonase elevului să descrie cum arăta 
comandantul de regiment. 

Elevul spusese că acesta era cam cât el de înalt, şi 
avea grad de maior. 

Căpitanul vedea că agentul spune adevărul, că fusese 
la statul major al regimentului de rezervişti, dar nu putea 


să execute ordinul verbal al unui maior necunoscut. 

Împreună cu locotenentul Klocikov, comandantul 
plutonului unu, Riumin îşi reînnoise raportul de luptă şi 
cererile, iar la opt treizeci locotenentul plecase cu 
camionul de-a dreptul spre statul major al regimentului. 

La opt patruzeci apăruseră în câmp. dincolo de şanţ, 
maşinile blindate - cercetarea inamicului - bătute pe 
neaşteptate cu foc de plutonul patru şi politrukul Anisimov 
plecase într-acolo. Comanda plutonului unu o preluase 
Riumin însuşi. 

La zece şi cincisprezece începuse focul de 
aruncătoare. 

La treisprezece zero cinci Riumin a primit raportul 
locotenentului lastrebov despre moartea lui Anisimov şi a 
şase elevi. 

Locotenentul Klocikov tot nu se întorsese de la statul 
major al regimentului. 

La paisprezece treizeci focul de aruncătoare a 
reînceput, dar de astă dată mai puţin sistematic şi dens. 

Klocikov lipsea. În spate huruiau motoare de tancuri. 

Şi Riumin a înţeles că se află cu compania în 
încercuire. El era omul acţiunilor rapide, incapabil să 
aştepte, să tacă şi să iscodească. Din această pricină 
fiecare ipoteză de cercetare, care lua naştere spontan în 
creierul său, părea principală şi, ca urmare, tot ceea ce 
gândea acum i se părea esenţial. 

Nu i-a trebuit prea mult timp pentru a-şi pune ideile 
în ordine şi a le înşirui numerotându-le. Pe prim plan a 
apărut astfel un posibil atac din spate al nemților, cu 
tancuri. În gând, Riumin l-a respins îndată. Atacul s-a 
repetat, şi el îşi imagină din nou şoproane şi case strivite, 
tancuri nimicite iar elevii în viaţă... Şi-a revenit însă 
îndată, înțelegând că elevilor le va fi greu să nimicească 
tancurile doar cu inimile lor. Compania număra două sute 
douăzeci de puşti. Existau peste patru sute de grenade 
antiinfanterie şi vreo sută cincizeci antitanc. Apoi mai erau 
sticlele cu benzină, dar pe acestea Riumin nu le considera 
o armă... „N-o să rezistăm unui atac din spate, gândi el. 


Panica ar învălmăşi plutoanele grămadă, iar tancurile le-ar 
strivi...” 

Îi rămânea o singură speranţă oarbă: că atacul va 
începe totuşi dinspre şanţ. Era nu numai o speranţă; 
devenise aproape o dorinţă, pentru că lui Riumin, ca şi 
tuturor acelor zeci de mii de luptători care au mai căzut 
cândva în încercuire, îi era groază de un inamic nevăzut, 
care s-ar afla în spatele său. 

Ziua era pe sfârşite. Bombe de aruncător zburau din 
când în când peste tranşee şi aterizau tunând prin grădini. 
Nici dinspre spate, nici dinspre front, nimic nu prevestea 
un atac. Căpitanului îi veni ideea că nemţii care au ocupat 
satul din faţa lor se aflau în repaus temporar, căci altfel de 
ce şi-ar fi mascat prin curţi maşinile? Cercetaşii văzuseră 
acolo nişte autobuze. Ce să fie asta? Vreo unitate de 
gospodărie? Un regiment motomecanizat? Un batalion? O 
companie? Dar ce-ar fi dacă, printr-un salt înainte... Să-i 
zdrobească şi să iasă spre pădure, apoi prin aceasta spre 
nord şi... Dar neapărat să-i zdrobească! Elevii trebuie să se 
convingă de forţa lor până nu ajung să afle de încercuire! 
Dar cu răniții ce-i de făcut? Sunt opt la număr. Şi de pe 
acum şapte morţi... 

La orele şaptesprezece bombardamentul a încetat şi 
îndată Riumin a trimis un agent la plutonul patru cu ordin 
ca acesta să pregătească o groapă comună. Hotărâse ca, 
odată cu lăsarea întunericului, să se deplaseze prin 
mlaştină sau prin pădure la trupele proprii... 

„„„Casa incendiată nu o stinsese nimeni şi înspre 
seară arsese până la temelie. Din mijlocul jariştei se înălța 
neatins, drept, în neabătut avânt, ca o locomotivă, un 
cuptor rusesc cu coş înalt, roşu, iar în jurul lui rătăcea, 
căutând ceva prin cenuşă un flăcăiandru fără căciulă. 
„Adună cuiele!” gândi Riumin cu durere ucigătoare în 
suflet şi se uită în urmă. Elevii păşeau în cadență, cu ochii 
ţintă la băieţaş, încât căpitanul nu se abţinu şi comandă 
totuşi cu turbare: 

— Cadenţa! 

Băiatul ascunse mâna la spate, speriat, se dădu 


înapoi spre cuptor şi se lipi de el. 

Prin cimitir se îndeseau umbrele serii. Plutonul patru 
stătea nemişcat, adunat în semicerc, la oarecare depărtare 
de o groapă largă, neagră, iar în faţa acesteia zăceau, 
aşezaţi de asemenea în semicerc şi înfăşuraţi în foi de cort, 
cei şapte ucişi. Riumin ordonă cu glas scăzut companiei 
adunarea în careu lângă mormânt, apoi fără a se adresa 
cuiva, rosti: 

— Dezveliţi-i. 

Niciunul dintre elevi nu s-a clintit din loc. Tăcut, cu 
sprânceana stângă înălţată în unghi ascuţit, Riumin îşi 
plimbă atent privirile prin formaţie, iar Aleksei a înţeles pe 
cine caută şi n-a mai aşteptat. Se apropie de morţi şi, cu 
ochii pe jumătate închişi, începu să dezlege cu o mână 
capetele foilor de cort. Acelaşi lucru începu să-l facă şi 
Riumin, şi tot cu o singură mână. Terminară concomitent 
ce era de făcut la şase morţi şi păşiră deodată spre al 
şaptelea. Era elevul Miroşnik. Zăcea cu faţa în jos, iar în 
despicătura mantalei, între picioarele lui, se vedea ieşind 
în sus o mână goală, smulsă din cot. La încheietura ei 
licărea şi ticăia un ceas mare „Kirov”. Riumin scoase din 
gât un piuit ca de pasăre şi se îndreptă de spate, 
înțelegând imediat că tot ceea ce plănuise cu 
înmormântarea era fără rost pentru viaţă, căci în afară de 
groaza respingătoare a morţii şi de o secretă înstrăinare 
faţă de cei ucişi, niciunul dintre elevi - şi nici chiar el - nu 
încerca alte sentimente; toţi simțeau o pătrunzătoare 
dorinţă de a termina cât mai repede ce era de făcut aici şi 
fiecare dorea să se apuce îndată de ceva, fie chiar pur şi 
simplu să se mişte, să vorbească. Abia atunci a înţeles 
Riumin că nu e posibil să înveţi răzbunarea stând „la o 
parte”. Acest sentiment creşte de la sine, din inimă, ca şi 
prima dragoste la cei ce n-au cunoscut-o... 

Din aceleaşi cauze - ochii celor vii aţintiţi din 
aproape asupra sa - căpitanul n-a putut să comunice la 
cimitir companiei situaţia ei reală şi tot atunci i s-a 
închegat definitiv şi i s-a formulat clar în minte acea 
hotărâre de luptă autentică, după părerea sa, spre care îşi 


croise drum toată ziua. 

Se înserase când compania a părăsit cimitirul şi 
mormântul acela comun fără nume. Lângă biserică el 
adună din nou plutoanele în careu şi elevii observară că 
tare-i mai lipsea acum căpitanului nuieluşa. 

— 'Tovarăşi elevi ai şcolii din Kremlin! De dimineaţă 
am primit un ordin... Riumin tăcu un moment pe gânduri - 
cineva se mai lupta în sinea sa cu el şi dorea să-l înfrângă. 
E ordinul comandamentului să ni-mi-cim batalionul de 
infanterie moto al inamicului, care se află în faţa noastră şi 
să ieşim în raionul Klin, pentru joncţiunea cu regimentul 
căruia îi suntem daţi ca întărire. Atacăm la noapte. Fără 
pregătire de foc. S-a ordonat ca pe răniţi să-i lăsăm 
temporar aici. îi va evacua o altă unitate... La locuri! 

Elevii şi-au ocupat tranşeele. Peste vreo zece minute 
prin sat a răzbătut o guiţătură ascuţită, fierbinte, cu 
întreruperi sugrumate şi curând după asta plutonierul a 
comunicat plutoanelor că la cină vor avea terci şi carne de 
porc din sursă locală. 

Între timp instructorul sanitar a găsit un loc bun 
pentru răniţi. 

— Principalul e, tovarăşe căpitan, că sunt două 
încăperi goale, îi raportase el lui Riumin, iar sub ele e un 
fel de pivniţă cu două caturi. Adevărat adăpost 
antiaerian... Numai că trebuie să vorbiţi dumneavoastră cu 
proprietarul. 

Căsuţa era veche, spațioasă, acoperită cu ţiglă în 
alternanță cu şindrjlă şi cu tulpini de floarea soarelui. 
Riumin o cercetă de departe. N-ar fi vrut să intre în ea şi 
să vadă odăile goale şi „adevăratul adăpost”. Gândi: 
„Trebuie să le lăsăm nu numai puştile, ci şi grenadele... Şi 
pe instructor”. Acesta stătea alături, înalt ca şi el, geanta îi 
alunecase pe burtă iar braţul superior al crucii de pe ea se 
rupsese rămânând doar un fel de literă „T”. 

— Dumneata eşti din Moscova? întrebă încet Riumin. 

— N-am înţeles, tovarăşe căpitan, spuse instructorul 
sanitar şi îşi îndreptă geanta. 

— Puteţi să-i pregătiţi pe răniţi pentru mutare. Aici 


am să aranjez eu, zise cu glas moale căpitanul. 

În cerdacul căsuţei mirosea plăcut a mărar pus la 
murături. În tindă, la lumina chioară a unui opaiţ, un 
bătrân mărunt de stat, într-o scurtă din piele tăbăcită, îşi 
făcea de lucru deasupra unei puţini. Riumin se opri în prag 
şi dădu bineţe. Omul se uită cu ochii mijiţi la el şi lăsă pe 
neobservate să-i cadă înapoi în puţină castraveţii din 
mâini. La întrebarea căpitanului, dacă el e stăpânul, a spus 
că acum stăpân peste toate e războiul. „Răniţii noştri şi 
inspectorul sanitar trebuie să ştie şi ei asta, gândi în grabă 
Riumin. Acum stăpân peste toate-i războiul. Peste toate!” 
Dar nu se apucă să controleze încăperile şi adăpostul. 

Bătrânul n-a făcut nicio opoziţie. El doar a întrebat: 

— Dar de mâncare le veţi da dumneavoastră? 

— Sigur, zise Riumin. Va rămâne cu ei şi doctorul 
nostru. 

— Şi dumneavoastră... nu cumva plecaţi cu toţii? 

Avea ochii alburoşi, liniştiţi, pregătiţi să privească 
orice şi să se supună oricui, iar Riumin gândi că poate n-ar 
trebui să-i instaleze la el pe răniţi. După ce stinse opaițul, 
bătrânul îl conduse din cerdac, iar în curte rosti: 

— Dar vă luară, fiule, ca din oală! 

La aceste vorbe, Riumin din nou gândi şovăielnic că, 
poate, n-ar trebui să-i lase pe răniţi tocmai în casa asta. 

— Ne vom întoarce peste trei zile! spuse el deodată 
cu glas tainic, aţintindu-şi privirile în ochii bătrânului, şi 
atunci o să vă răsplătim pentru ajutorul dat Armatei Roşii. 
Inţelegeţi? 
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Căpitanul stabilise plecarea pentru ora două din 
noapte; din oricare direcţie ar urma să ducă el compania 
spre satul invizibil, şi oricâţi nemți s-ar afla acolo, aceştia 
erau până la unul sortiţi morţii, deoarece în asemenea 
condiţii elevii nu le puteau oferi prizonieratul. Riumin nu 
numai că ştia succesiv tot ceea ce trebuia să se facă pe 
întuneric, dar şi vedea totul, sub fasciculul acela de 
proiector ce se concentra în mintea sa, printr-o încordare 
extremă a voinţei şi gândirii. Era de pe acum convins că 


alesese unica hotărâre justă: înainte, printr-un salt 
impetuos. Elevii nu trebuiau să ştie de încercuire, pentru 
că dac-ar mărşălui înapoi cu asta în minte, ar însemna doar 
să caute o salvare, înfricoşându-se prematur. Nu. Numai 
înainte, la zdrobirea duşmanului cufundat în somn, iar 
după aceea ieşirea spre trupele proprii... 

Dar aproape fără să-şi dea seama, el nu voia să se 
gândească acum la ziua ce avea să urmeze şi la acţiunile 
sale în cursul ei. De fiecare dată, de cum întâmpina în 
gând zorile, inima lui implora ceva tulbure şi irealizabil: n- 
ar trebui să mai fie zi; în locul ei ar putea să urmeze de 
îndată o nouă noapte... 

La ora stabilită, plutoanele au părăsit tranşeele, s-au 
întâlnit în câmp, dincolo de şanţ şi au trecut în formaţie. 
Aici viscolea uşor şi direcţia vântului era mai clară: bătea 
dinspre est. Riumin păşi în faţa frontului ridicând, cine ştie 
de ce, mult picioarele şi călcând cu fereală, ca printr-un 
câmp de mine. Într-o tăcere încordată elevii prezentară 
fruntăşeşte în faţa lui armele cu baionetele-pumnal 
albăstrii, iar ei înşişi, fără vreun motiv anume, respirau des 
şi zgomotos. Căpitanul parcă-şi vedea pentru prima oară 
compania, iar soarta fiecărui elev - ca şi propria sa soartă 
- îi apăru deodată în faţă ca o expresie concentrată a tot 
ceea ce ar putea să însemne pentru Patrie sfârşitul 
războiului: moartea sau victoria. Repetă cu glas scăzut 
ordinul de luptă şi misiunea companiei, iar careva dintre 
elevi, nemaistăpânindu-se, spuse: 

— Le arătăm noi lor unde-şi înţarcă dracu’ copiii! 

Compania porni înainte şi, paralel cu tot ce era 
important, alarmant şi ameninţător, în creierii lui Riumin 
se înstăpâni cu încăpățânare un gând inutil, jignitor de 
mărunt şi sâcâitor ca un ţânţar: „Da' chiar, unde şi-i 
înţarcă? Unde?” 

Compania a ocolit dinspre sud satul ocupat de nemți 
şi la ora trei treizeci s-a oprit într-o adâncitură năpădită de 
tufişuri şi lăstăriş. Riumin a ordonat plutonului patru să se 
deplaseze spre marginea pădurii, în partea de nord a 
satului şi, trecând în apărare, să execute, la ora patru şi 


zece, cinci salve cu gloanţe perforant-incendiare asupra 
curților şi caselor. În acel moment, celelalte plutoane, care 
se vor fi apropiat de sat venind din spatele frontului, se 
reped la atac. Plutonul patru rămâne pe loc şi execută foc 
din aproape asupra fasciştilor despuiaţi ce se vor retrage 
spre pădure. Chiar aşa spusese Riumin, despuiaţi, şi 
Aleksei văzu în faţa sa pentru o clipă câmpul luminat de un 
foc roşu şi nişte oameni dezbrăcaţi la piele alergând în 
tăcere care încotro. El a pornit în fruntea plutonului păşind 
la fel cum făcuse căpitanul când dăduse ocol companiei 
înainte de plecare - ca printr-un câmp de mine - iar elevii 
porniră la fel, şi zăpada subţire, amestecată cu pământ şi 
cu pir, se lipea în bulgări grei de tălpile cizmelor, încât 
trebuia să fie desprinsă de acolo cu baionetele. 

Pădurea începea a se zări din depărtare. Marginea ei 
întunecată se contura în ceața tulbure-alburie ca o 
surpătură de pământ şi încă de departe la mirosul fad de 
zăpadă se adăuga treptat izul iute, amărui al cojii de stejar. 
În tăcerea aceea încremenită nu-i slăbea nicicum un 
apăsător simţământ de părăsire. Aleksei privea ţintă la cei 
trei cercetaşi, care păşeau nu prea departe în faţă cu 
hotărârea prudentă a unor orbi ce se aşteptau în orice 
clipă să dea peste un obstacol, sau se uita înapoi şi, parcă 
recunoscător cuiva că nu este singur aici, desluşea 
formaţia dezlânată a elevilor, care-şi ţineau puştile întinse 
mult înainte şi păşeau aplecaţi, ca sub bătaia unei furtuni. 

Dar pădurea era pustie, tainică şi sonoră, ca un 
templu străvechi, iar de la marginea ei sudică până la sat 
nu erau mai mult de trei sute de metri. Plutonul s-a culcat 
la pământ, înşiruit într-un lanţ strâns, când deodată îi 
învălui pe toţi un miros de benzină: cuiva i se vărsase 
sticla. Aleksei era şi el culcat undeva la jumătatea lanţului, 
simțind cu pântecele ghemotoacele tari ale celor două 
„lămâi” din buzunarele mantalei. Arătătoarele ceasului său 
de mână păreau a se fi oprit pe vecie la cifrele 12 şi 4. 
Satul se desluşea tulbure. Mai mult se ghicea, strivit la 
pământ de liniştea încremenită. Când acul cel lung al 
ceasului a alunecat de pe cifra unu, Aleksei, cu glas 


tremurat de tenor - era emoţionat - rosti: „Atenţie!” şi 
începu să-şi înalțe încet pistolul. Îşi întinse mâna până 
când simţi că-l doare umărul. Degetul arătător îi amorţise 
pe trăgaci. Neîncrezător în el, adăugă şi mijlociul; lovitura 
de control detună exact cu un minut înainte de vreme... 

Această primă salvă a ieşit uimitor de compactă, ca 
prăbuşirea unui singur corp şi îndată apoi, din diferite 
locuri ale satului se înălţară spre cer câteva rachete cu 
tulpinile lor lunatice fumurii şi în lumina răspândită de ele, 
acoperişurile bălţate ale unor construcţii păreau să 
alunece vertiginos undeva oblic şi într-o parte. Celelalte 
salve n-au mai fost la fel de armonioase: biciuiau satul cu 
lovituri parcă prelungite şi Aleksei nu ştia dacă tocmai de 
aşa ceva are nevoie Riumin. 

După cea de a cincea salvă, în pluton s-a lăsat, vreme 
mai puţină de un minut, o linişte grea de tăinuită aşteptare 
şi totul în jur părea ameninţător de nesigur, periculos şi 
gata să se spulbere. Elevii tocmai au început, cine ştie de 
ce, să se ridice în patru labe când spre pădure se rostogoli 
strigătul în pripă sincronizat al plutoanelor pornite la atac, 
ca şi când ar fi salutat de trei ori la rând pe cineva din sat. 
Îndată strigătul acesta s-a unit cu trosnetul ca de crengi 
frânte al împuşcăturilor şi cu exploziile unor grenade. În 
izbucnirea luminoasă a unei noi serii de rachete, Aleksei 
cercetă cu ochi prădalnici poiana. Era vânătă şi pustie, iar 
el, cu glas vinovat şi făgăduitor, strigă plutonului său: 

— Acuşi o vor lua la goană! Acuşi îi vom... 

In sat lupta se încingea cu fiece clipă ce se scurgea. 
La bubuiturile ritmice ale puştilor elevilor au început să se 
adauge tot mai des şi mai des trilurile dense ale unor 
pistoale mitralieră străine. Acest sunet ce se năştea şi se 
stingea cu o grabă maşinală care neutraliza voinţa, era în 
acelaşi timp uşor şi uniform, ca al unor jucării. Nu se 
simţea în el niciun efort al trăgătorilor. Era parcă o glumă 
batjocoritoare la adresa celor ce se aflau acolo culcaţi, cu 
puştile mute şi ascultând toate astea stând deoparte. 

Când însă în partea de nord a satului au început să 
bată puternic şi răsunător câteva mitraliere de calibru 


mare, iar tot acolo a izbucnit neaşteptat de violent flacăra 
înaltă a unui incendiu şi s-au pornit a vui nişte motoare, 
Aleksei sări în picioare şi cu glasul său de tenor tremurat 
comandă atacul... 

Undeva ardea un şopron. O lumină roşie pâlpâitoare 
inunda poiana. Tulpinile buruienilor aruncau pe zăpadă 
umbre groase, tremurătoare, şi elevii, de teamă să nu se 
împiedice de ele, alergau în salturi caraghioase, iar careva 
chiar de lângă pădure slobozi în deplină uitare de sine o 
nemaiauzit de complicată înjurătură de mamă, pomenind 
totodată gerul, furtuna, un sfânt apostol şi splina. 

Se pare că e imposibil să alergi spre un duşman 
invizibil şi să taci, aşa că îndată ce au ajuns la gardurile 
satului, au început să strige, dar nu „ura”, nici „pentru 
Stalin”, ci pur şi simplu s-au pornit să urle fără cuvinte, 
într-un fel înfricoşător. 

Plutonul se înfipse în sat ca o furcă într-o căpiţă de 
fân, şi din acel moment Aleksei pierdu orice putere asupra 
elevilor. Încă nu ştia că lupta oarbă pe timp de noapte este 
dirijată de instinctul celor ce se bat, şi nu de comandanţi, 
aşa încât pomenindu-se într-o curte îngustă, în întregime 
ocupată de două camioane cu motoarele urlând, slobozi la 
repezeală, cu acelaşi sentiment care-l stăpânise ieri, când 
trăsese în maşinile blindate, câte un foc în fiecare şi 
ordonă, nici el nu ştia cui, cu glas disperat: 

— Daţi cu sticle-n ele! Cu sticle! 

Tot atunci auzi alături, după o grămadă de crengi 
uscate, un strigăt exprimând nedumerire şi spaimă: 

— Las-o, târfa dracului! Cu cine vorbesc! 

Aleksei azvârli cu putere înspre camioane o „lămâie”, 
la fel cum aruncase în copilărie pietre de pe râpa viroagei 
lui Ustin, şi sări după grămada de uscături. Nici nu auzi 
explozia grenadei, pentru că totul în jur bubuia, se 
prăbuşea, dar şi pentru că de după uscăturile acelea păşea 
cu spatele spre el careva dintre elevi târând cu arma, ca de 
o funie, un neamt iluminat de flăcările incendiului; era 
înfăşurat într-o manta lungă de cauciuc şi cu un pistol 
mitralieră atârnat de gât. Indoit de şale, acesta îşi 


încleştase cu disperare mâinile pe ţeava S.V.T.-ului, a cărui 
baionetă îi era înfiptă în burtă până la plăsele, iar elevul 
strigă din nou speriat: „Las-o!” şi smuci arma. Printr-o 
săritură ciudată, neamţul căzu în genunchi şi, prăvălindu- 
se dintr-o smucitură peste baioneta acum pe jumătate 
scoasă, licărind rubiniu, îşi dădu capul pe spate şi imploră 
cu glas fierbinte, înnebunit: 

— Lassen sie es doch, Herr Offizier. Um Gottes 
willen!?! 

La nicio judecată, nicicând şi față de nimeni Aleksei 
n-ar fi cutezat să recunoască acea scurtă şi ascuțit- 
pătrunzătoare explozie de furie şi scârbă pe care a 
încercat-o față de elevul acela, ghicind cu ceva tainic din 
sine sensul tulbure al frazei neamţului doborât. 

— Trage mai repede într-însul! auzi?! strigă el gemut 
şi odată cu bubuitul surd, înecat al împuşcăturii, desluşi 
limpede un sunet moale, respingător, semănând cu izbitura 
unui băț de pământul ud. 

Acum ardea în mai multe părţi ale satului şi era 
lumină ca ziua. Nemţii, prostiţi de groază, se temeau de 
orice colţ mai întunecos şi alergau către lumina incendiilor, 
aşa cum aleargă iepurii pe drumul luminat de faruri, fatal 
pentru ei. Păreau a nu fi ştiut niciodată sau a fi uitat cu 
desăvârşire superioritatea greu de exprimat a minunatelor 
lor pistoale automate-jucărie asupra „modermei” puşti 
ruseşti şi, proptindu-le spasmodic de burtă, trăgeau 
înnebuniţi încotro se nimerea. Aceste stranii rafale 
automate, ca de mitralieră, îl apăsau de fiecare dată pe 
Aleksei înspre pământ cu o forţă copleşitoare, iar exploziile 
seci, ascuţite ale „lămâilor” şi cele surde, bubuitoare ale 
grenadelor antitanc aruncate de elevi îi biciuiau trupul cu 
o sălbatică bucurie: „Pe mine nu mă vor omori! Nu mă vor 
omori!” Tot mai încerca să comande sau măcar să adune 
câţiva oameni în jurul său. dar nu-l asculta nimeni: 
plutoanele se amestecaseră. toţi strigau ceva, săreau peste 
gardurile de nuiele şi zăplazuri, trăgeau, cădeau şi se 
ridicau din nou. El, de asemenea, alerga, trăgea, se arunca 


21 Terminati, domnule ofiţer. Pentru Dumnezeu ! (Germ.) 


la pământ şi se ridic; iar pentru simţurile sale fiecare 
secundă se dilatase în ceva enorm, după care trebuia, acu- 
acu, să intervină ceva nemaipomenit de îngrozitor şi tainic, 
de necuprins cu mintea omenească. De astă dată nu mai 
striga, ci urla, şi singurul lucru ce şi-l dorea, era să-l vadă 
pe căpitanul Riumin, ca să fie cu el alături... 

Nici atunci, şi nici mai târziu Aleksei nu putea să 
înţeleagă: cum de cizma aceea galbenă, scurtă, cu 
deschizătura largă a carâmbului stătea pe verticală? Nu pe 
o parte, nu azvârlită simplu, ci dreaptă în mijlocul curţii. 
Din ea se iţea alb-ca-de-zahăr şi înfiorător de inocent, 
subţire, cu capătul rotunjit, un os. Nu se uitase atent 3 a 
asta, ci doar lunecase cu coada ochiului peste cizmă şi 
înţelesese totul, în afară de ceea ce îl interesa cel mai mult 
în clipa aceea - de ce stă cizma drept?! 

Alergă în uliţă pe lângă un hambar şi un camion lung, 
acoperit, semănând a autobuz. Camionul nu se lăsa uşor 
cuprins de flăcări, emanând vălătuci de fum greu, negru şi 
de-acolo, ca dintr-un tufăriş des, în întâmpinarea lui 
Aleksei ţâşni un neamţ cu vestonul descheiat. Aplecându- 
se spre pământ, el tocmai cerceta uliţa, când locotenentul 
trase. Neamţul se izbi cu capul în burta lui, gemu ascuţit şi 
pistolul său mitralieră începu să bubuie undeva la 
picioarele lor. Aleksei simţi cum era tras în jos, de poalele 
mantalei, prin smucituri dese şi slabe. Se aplecă spre 
neamţ, apucându-l cu mâinile de umerii înguşti şi osoşi. 
Cunoştea multe procedee ale luptei corp la corp, pe care le 
învățase la şcoala de ofiţeri, dar acum nu-şi aminti niciunul 
din ele. Pistolul său, apucat cu amândouă mâinile, era 
acum lipit cu latul de spinarea neamţului şi nu putea să 
tragă - pentru asta trebuia să-şi depărteze braţele. 
Neamţul nu mai trăgea nici el, şi nu încerca să se 
elibereze. Se chircise într-un fel parcă încrezător şi se 
îngreunase, apoi deodată a scos un muget şi aproape că s- 
a frânt de mijloc. Un miros acru, greu, de vomă îl izbi ca 
un val în faţă. Înţelegând că l-a rănit mortal pe neamt, îşi 
desfăcu braţele şi se dădu la o parte. Neamţul n-a căzut, ci 
s-a prăvălit parcă intenţionat, ca o grămăjoară cenuşie, 


fără formă, adunându-şi picioarele sub el. Păşind înapoi, 
Aleksei depărtă inconştient o poală a mantalei ca să-şi 
vadă, fără să ştie de ce, picioarele. Poala era grea şi udă. 
Ceva roz-alburiu şi lichid se lipise de carâmbii şi pe 
vârfurile cizmelor. „Ăsta a... borât” gândi el cu ruşine, 
supărare şi scârbă. Simţi cum măruntaiele i se adună 
ghem şi i se ridică dureros înspre gât. Se repezi după 
hambar şi se piti acolo lângă un gard de nuiele, într-un 
ungher plin cu mănunchiuri din vrejuri de cartofi... 

Vomă îndelung şi chinuitor. Între accese distingea tot 
mai des şi tot mai limpede glasurile alor săi. Lupta se 
domolea. Istovit, străbătut de un tremur rece lăuntric, se 
ridică şi, clătinându-se, porni spre neamţul ucis de el. 
„Numai să mă uit, Să-l văd la faţă, şi-atât. Cine-o fi? Ce fel 
de om?” 

Neamţul zăcea în aceeaşi poziţie: fără picioare, cu 
faţa în jos. Vestonul, care se răsfrânsese, îi dezvelea pe 
spate o cămaşă cenuşie şi hamurile negre ale unor bretele, 
care trăgeau în sus pantalonii pe fundul lui plat şi slab. 
Câteva secunde Aleksei se uită uimit numai la bretele: 
acestea se întindeau într-un fel înfricoşător, „ca la unul 
viu” pe spinarea mortului. De la distanţă, aplecându-se 
mult şi folosind ţeava pistolului, le acoperi grijuliu cu poala 
vestonului, apoi părăsi curtea în fugă, păşind mărunt şi 
împleticit. Pe uliţă, în lumina incendiilor, patru elevi 
goneau undeva cinci prizonieri, care alergau de zor şi cu 
supuşenie, în grămadă compactă, iar elevii purtau pistoale 
mitralieră nemţeşti, ţinându-le întinse într-o poziţie brav- 
avântată; careva dintre ei striga cu glas de comandă şi fără 
glumă: 

— Ein-zwei! Ein-ziuei! 

Aleksei aşteptă să treacă prizonierii, încercând să 
distingă chipul fiecăruia, apoi alăturânau-se elevilor, îl 
întrebă, alergând şi el, pe cel care striga cadenţa: 

— Unde-i duceţi? 

— La dispoziţia locotenentului Guliaev, tovarăşe 
locotenent! răspunse cu severitate elevul şi îşi înălţă 
autoritar glasul: Fin-zwei! Ein-zwei! 


Potrivindu-şi fără să vrea pasul la această comandă, 
Aleksei continuă să alerge de astă dată în urma elevilor, 
întorcând mereu capul spre stânga şi spre dreapta: pe 
lângă gardurile de scânduri şi nuiele zăceau cunoscute 
moviliţe cenuşii. Elevii cotiră cu prizonierii într-o livadă 
vastă, împrejmuită cu grilaj de fier. Acolo, la poartă, era un 
butoi lung şi îngust, aşezat vertical, cu scurgeri de păcură, 
iar deasupra lui vuia zvârcolindu-se o coloană roşie, 
întunecată de foc şi de fum. Câţiva elevi şi Guliaev se 
aţineau într-o parte, cu pistoale-mitralieră nemţeşti 
îndreptate spre butoi, iar la coapsa stângă a locotenentului 
strălucea viu tocul lăcuit al unui parabellum 

— Ei, Lioşka! începu să strige acesta zărindu-l pe 
Aleksei. Praf i-am făcut! înţelegi? Pulbere! Ai văzut?! 

1 Tip de pistol automat. 

Nici să vorbească nu mai putea, îmbătat cum era de 
bucuria nebună a primei victorii şi. smulgându-şi pistolul- 
mitralieră, slobozi spre cer o lungă rafală. Îndată apoi se 
uită la prizonieri, dar dintr-o parte, parcă fără să-i vadă, şi 
cu glasul total schimbat - abia desluşit printre dinţii 
strânşi - se adresă elevilor din jurul său: 

— Acolo! 

Prizonierii fură înconjurați şi conduşi în fundul livezii, 
iar Guliaev, cu tonul fericit de mai-nainte, îi spuse lui 
Aleksei: 

— Praf, înţelegi? S-au instalat aici, ticăloşii, ca la ei 
acasă. Dorm numai în izmene. Ai văzut? Şi-au luat-o de tot 
în cap... 

Uitându-se cu încordare spre adâncul livezii, în 
aşteptare, foindu-se şi ascunzând de Guliaev poala 
mantalei, Aleksei întrebă unde e căpitanul. 

— În partea aceea, lângă şcoală, zise locotenentul. 
Vor arunca în aer acolo nişte mine şi tot felul de catrafuse. 
În plutonul tău sunt pierderi mari? La mine doar cinci... 

Aleksei n-a răspuns, ci a ieşit alergând din livadă. Tot 
timpul în creier îi răsuna numărătoarea „ein-zwei, ein- 
zwei”. Îşi muta picioarele şi păşea sub această comandă. A 
încercat o neaşteptată, fierbinte şi grăbită bucurie când l-a 


zărit pe Riumin. 

Compania a intrat în pădurea „sa” abia în al şaptelea 
ceas al zilei şi 3 a cei cincisprezece, care erau duşi pe foi 
de cort, s-au adăugat deodată încă doi răniţi: încercând să 
scape, câţiva nemți pătrunseseră încoace. Cu paturile 
armelor proptite în burtă - procedeu ce le era străin - 
elevii au dezlănţuit în pădure un adevărat vifor multicolor 
de gloanţe. De astă dată aici trăgeau din curiozitate şi 
ştrengărie, supunându-se unui sentiment de încântată 
uimire şi de mânie - „curg ca dintr-un sac!” Densitatea 
focului pistoalelor de captură era într-adevăr uimitoare: 
ele retezau copacii tineri ca şi cu ferăstrăul, aşa că elevilor 
nu le-a trebuit prea mult timp ca să-şi curețe drumul. De 
îndată ce tirul a încetat, răniții au început din nou, unul 
după altul, să geamă şi să ceară apă, iar elevii le ordonau, 
cu un fel de autoritate capricioasă, să mai rabde. 

— Ei, ce-aţi început cu bombăneala? Spre ziuă vă 
instalăm la un spital, iar peste o săptămână vă veţi pomeni 
cu decoraţii şi cubuleţe de ofiţeri! 

— Asta-i sigur! Că doar acolo le-a fost tocat cel puţin 
un batalion... 

— Numai autobuze au fost vreo patruzeci!... 

— Şi şase blindate... 

Compania înainta încet. Pierderile nemților sporeau 
pe măsură ce elevii se depărtau de sat şi fiecare ştia ce 
anume a minimalizat şi unde a adăugat de la sine. De asta 
aveau nevoie, desigur, nu atât ei, acum sănătoşi şi în viaţă, 
cât cei şaptesprezece răniţi şi de asemenea cei încă 
unsprezece, rămaşi pentru totdeauna în satul arzând, cei 
care nu vor mai avea prilejul să poarte nici cubuleţe 
ofiţereşti, nici ordine în piept... 


Pădurea se sfârşea printr-un semicerc convex în 
câmp. Acesta se pierdea spre nord-vest într-o pantă în 
urcare, iar spre est luneca într-o depresiune şi acolo se 
aflau câteva case, iar mai departe se întindeau nişte 
tufărişuri ruginii, pitice. Mai încolo nu se vedea nimic, 
pentru că ziua încremenise la jumătatea zorilor - îngustă, 


cenuşie, plată: cerul începea de-a dreptul deasupra 
vârfurilor copacilor. Compania se oprise pentru o scurtă 
odihnă în marginea pădurii şi Riumin a început să se uite 
ca vrăjit la case şi la ceea ce era dincolo de ele. Într-acolo 
urmau să meargă ei, dar răniții cereau tot timpul apă, iar 
trei muriseră înainte de ivirea dimineţii, însă fuseseră 
purtaţi pentru că Riumin nu se oprea. 

Toţi aceşti cinci sau şase kilometri ce o despărţeau 
acum de locul luptei nocturne, compania îi parcursese în 
lungul marginii de est a pădurii, care în întuneric părea 
fără de sfârşit, vastă şi necunoscută, precum taigaua. 
Pădurea cotea mereu, ca la o poruncă, spre nord-est, şi 
Riumin trecuse nu o dată, în gând. prin ea. împreună cu 
elevii, peste acea invizibilă şi tainică linie, dincolo de care 
dispărea dintr-odată reprezentarea încercuirii şi unde abia 
atunci trecută luptă de noapte se sfârşea printr-o uimitor 
de îndrăzneață victorie a elevilor şcolii din Kremlin. Dar 
spre aliniamentul acela, al victoriei definitive, compania 
putea fi călăuzită numai de către noapte, şi nu de această 
ruşinată trădătoare a elevilor, de acest prizărit avorton al 
cerului - ziua! O, dac-ar fi putut Riumin să o alunge înapoi, 
prin porţile negre ale nopţii! Să alunge acolo pentru 
douăzeci şi patru de ore această zi fără trebuinţă acum 
ruşilor, această întârziată complice a celor bătuţi pe 
întuneric!... 

Căpitanul a dus compania în adâncul pădurii, ceva 
mai înapoi şi mai mult înspre vest, însă pădurea nu mai era 
cea dinainte: ar fi putut să fie şi ea pe aici mai deasă, mai 
neumblată, dar iată că se întâlneau ades grămezi de 
uscături demult şi ordonat aranjate, poieni şi poteci demult 
şi curat defrişate. Era bătătorită de drumeaguri şi cărări 
adânci, croite de vite, presărate cu zăpadă, iar pe 
marginile lor, prin tufele de alun piuiau speriaţi piţigoii. 
Liziera de vest s-a ivit încă de departe. Aici pădudurea se 
sfârşea printr-un plopiş mărunt şi des. Dincolo de el urca 
lin şi drept un câmp cenuşiu ce se unea cu cerul, de 
asemenea cenuşiu... 

Ţigări ca astea puteai nici să nu fumezi - ardeau bine 


singure, iar fumul de la ele aducea a paie arse, zgâria 
dureros gâtlejul şi-ţi stârnea şi mai tare foamea. Dar 
fiindcă ţigările erau de captură, în pachete de culoare 
verde deschis şi zmeurie, nemaivăzute niciodată până 
atunci, şi întrucât compania nu era culcată la pământ, ci 
şedea în pădure, dispusă în apărare circulară, elevii le 
fumau în tăcere, părând a le studia stăruitor. Răniţii, legaţi 
şi pansaţi cu cele aflate în pachetele individuale, zăceau 
undeva în mijlocul cercului. Gemeau potrivindu-şi tonul 
unul după altul - poate că aşa le era mai uşor - şi după o 
oră glasurile lor ajunseseră să se confunde pentru elevi cu 
liniştea obişnuită a pădurii. Grupele de cercetare, trimise 
de Riumin spre est şi spre vest de pădure, s-au întors la 
ore diferite. Guliaev, care se dusese spre vest, a raportat 
că de pe o movilă, la vreo doi kilometri de pădure, se 
zăreşte cupola roşie a unui castel de apă. Desigur, un 
sovhoz. Sau poate o staţie oarecare de cale ferată. N-a 
reuşit să precizeze. N-ar fi bine să se pornească într-acolo 
încă pe lumină? Comandantul plutonului trei, locotenentul 
Râjkov, cu trei elevi, adusese o vadră cu apă şi patru pâini 
mari, rotunde. El a spus că gospodăriile ce se vedeau de la 
marginea de est a pădurii se numesc Ogrăzile Roşii. Nu 
erau nemți acolo. Trupe proprii trecuseră spre Moscova 
alaltăieri noapte. Riumin a scos harta şi a încercuit pe ea 
cu o linie subţire pata verde a unei păduri din apropierea 
localităţii Taksino, ce se afla la 37 kilometri vest de Klin. 

Cerculeţe identice şi-au trecut mai apoi cu sârg pe 
hărţile lor şi comandanții plutoanelor. 

Ziua intra în drepturile ei - cerul se adâncea, iar 
pădurea devenea tot mai străvezie şi mai joasă. Ín al 
unsprezecelea ceas, deasupra lor apăru neauzit, cine ştie 
de unde, un avion mic, negru, cu aripi înguste tăiate oblic. 
Nu vuia, ci păcănea, ca o cositoare, iar roţile îi atârnau 
neajutorate într-o parte şi alta sub fuzelajul pătrat. El 
cobori până la vârfurile copacilor şi începu să se fâţâie pe 
deasupra pădurii, răsturnându-se de pe o aripă pe alta, 
ambele însemnate cu cruci negre-gălbui. 

Încă din primele zile de război, careva dintre soldaţii 


dăruiţi cu umor negru botezase straniul avion inamic de 
cercetare „cârjă”, punând în acest cuvânt mult dispreţ şi 
amarnică supărare, căci era greu de doborât. Adesea 
ticălosul acela nimerea în focul concentrat al câtorva 
baterii antiaeriene şi totuşi, hărtănit, rămas aproape fără 
aripi, fără coadă, ai fi zis că nu va mai zbura, dar el izbutea 
să se târască într-acolo de unde se ivise, după care urma 
năpasta cruntă a bombardamentului. Elevii vedeau pentru 
prima oară o „cârjă”. A trecut în trei rânduri pe deasupra 
companiei şi se părea că ar fi destul un singur glonţ 
perforant-incendiar pentru ca acest sicriu zburător să se 
prăbuşească. Dar Riumin de trei ori a repetat comanda să 
nu se tragă: până la căderea serii mai erau doar vreo cinci 
ore şi dorinţa de a rămâne cu toţii neobservaţi i se 
transformase în convingerea că cercetaşul nu zăreşte 
compania. 

— Nu vă uitaţi în sus! Nicio mişcare! striga el 
încremenit pe loc, cu glas înăbuşit şi elevii îşi aplecau 
capetele spre genunchi, trăgând pe furiş cu coada ochiului 
spre cer, iar Guliaev, în tonul comandantului întrebă: 

— Tovarăşe căpitan! Permiteţi să-l... cu o sticlă. Mă 
urc într-un brad şi-l pocnesc! Nici nu se va auzi, tovarăşe 
căpitan! 

Riumin se uită atent la el, dar nu zise nimic. 

La a cincea revenire avionul urlă pe neaşteptate şi 
începu să ia greoi înălţime. De sub roţile lui se rostogoli 
ceva diform, care deodată se desfăcu într-un larg evantai 
alb, şi pe deasupra companiei începu să cadă, în foşnet 
încet, o mulţime de manifeste. Încremeneau în vârfurile 
copacilor, se aşezau pe căştile şi umerii elevilor, îi fulguiau 
pe răniţi. Proptit de tulpina unui brad, Riumin se uita la 
companie. Dintr-o ochire o cuprindea în întregime şi pe 
fiecare elev în parte; ceea ce aştepta îi era nesuferit, fără 
de glas şi obscur, dar continua să aştepte fără să desprindă 
de pe mânecă manifestul care se lipise de perii umeziţi ai 
stofei, după cum niciunul dintre elevi nu se atinse de 
manifeste. „Nu, ei nu vor lua manifestele, gândi căpitanul. 
Se tem. De cine? De mine, sau unul de altul?” 


Printr-un gest furios, iute, el acoperi manifestul cu o 
lovitură a palmei, apoi îl duse spre ochi, şi îndată toţi 
apucară manifestele - asta o văzu bine căpitanul - iar 
careva dintre răniţi întrebă cu glas gemut: 

— Măi băieţi... ce scrie acolo, ai? 

Nu i-a răspuns nimeni - citeau - iar Riumin se făcu 
numai auz, aproape că se încruntă. 

— Ce-i acolo, ai? gemu din nou rănitul. 

— Nu-i niciun rahat! rosti undeva în spatele 
căpitanului un elev cu inflexiuni apăsate de bas şi cu o 
mânioasă convingere în ceea ce a înţeles. Hitler ne cheamă 
să ne predăm... lar parola de trecere-i asta: „Dă-n jidan şi- 
n politruk, mutra-i cere - un vălătuc!” E clar? 

— Ca Puuşkin! lungi silabele rănitul. 

— P... iuşkin! o dădu în basul cel mai de jos elevul, şi 
Riumin izbucni primul în râs, apoi repetă ceea ce tocmai 
spusese elevul... 

Hotărârea.: 

A fost un moment când Riumin ar fi vrut să o adopte 
împreună cu întreaga companie, dar îndată şi-a imaginat 
cum se deplasează în câmp deschis, ziua, în spatele 
nemților, spre est, o coloană de o sută şaizeci şi trei de 
elevi, trei locotenenţi, un căpitan şi douăzeci şi opt de 
„sanitari” purtând paisprezece răniţi... Evident, compania 
n-ar fi putut lua altă hotărâre, iar răniții ar fi fost purtaţi în 
frunte, deoarece pentru elevi în est nu exista inamic. Dacă 
însă ar comunica elevilor că subunitatea lor se află în 
încercuire, atunci cu atât mai mult, toţi s-ar pronunţa 
pentru pornire neîntârziată spre est, că doar acolo erau 
trupele proprii. În acest caz compania ar avea de aşteptat 
un singur şi inevitabil lucru - nimicirea. Era mai bine ca 
duşmanul să fie întâmpinat în pădure decât în câmp, 
pentru că pădurea, la fel ca şi noaptea ce urma să vină, era 
aliata elevilor. 

Avionul cercetaş tot mai păcănea îndepărtându-se 
spre sud, când Riumin a ordonat companiei să se culce la 
pământ, în lanţ, dar nu pe marginea vestică, ci pe cea 
estică a pădurii, cu faţa spre lizieră. Era o concesie făcută 


inimii: ea aştepta pe duşman numai dinspre vest, iar din 
locul acela se simţea cu două sute de metri mai aproape de 
ai săi... i 

Plutonul patru se afla culcat la flancul stâng. În lupta 
de noapte nu suferise pierderi şi de aceea lui i se 
încredinţaseră transportul şi îngrijirea răniților. Aleksei 
dăduse dispoziţia ca aceştia să fie duşi puţintel mai în 
spatele şi în stânga plutonului: era acolo o scobitură în 
formă de pâlnie, năpădită de aluniş. îl numise pe agentul 
său, Gvozdenko, sanitar şi îngrijitor pe lângă răniţi. 
Curând acesta raportă: 

— Cer de mâncare. 

— Dar e voie să li se dea? întrebă Aleksei într-o 
doară. 

— Nu orice, rosti cu înţeles Gvozdenko. 

— Dar ce li se poate da? 

— Deocamdată asta nu se ştie. Ce-oi aduce, dacă-mi 
permiteţi să cobor la casele de colo. Nici apă nu avem. 

El porni în goană spre Ogrăzile Roşii, zornăind 
găleata. Aleksei gândi că răniții ar trebui duşi acolo şi, 
privind peste umăr, începu să cerceteze casele împreună 
cu ce se mai zărea dincolo de ele. Dar Gvozdenko, fără o 
pricină evidentă, se tot uita înapoi. Deodată se opri, duse 
palma la ochi înălţându-şi capul şi făcu repede cale- 
ntoarsă. 

— Avioane, vin încoace... Multe! strigă el şi se culcă 
alături de Aleksei, după ce a pus găleata la căpătâi. 

— Tu du-te la tine, îi zise locotenentul sesizând un 
duduit îndepărtat, iar Gvozdenko se ridică fără chef şi 
porni în pas alergător spre scobitură. Aleksei din nou 
gândi că răniții ar fi trebuit să fie mutaţi în case. Avioanele 
încă nu se vedeau, dar cu fiecare secundă zgomotul se 
intensifica şi, deodată, lângă capul său găleata începu să 
emită un ţiuit subţire, încordat şi pur. Sunetul acesta acut, 
jalnic, vieţuia stăruind să se măsoare cu urletul puternic al 
cerului, şi-i străpungea dureros, cu ceva îndepărtat şi pe 
jumătate uitat, inima umflată de o amară nelinişte. Se 
ridică în patru labe şi privi spre cer, dar îndată se lăsă la 


pământ şi se ghemui: din lunga formaţie, ca de cocori, în 
care veneau avioanele, primele trei bombardiere cădeau 
vertical, drept spre plutonul patru. „Trebuie să facem un 
salt înainte sau înapoi, ca atunci în tranşee”, îi fulgeră prin 
minte şi strigă: „Atenţiune!” apoi auzi deasupra sa şuierul 
crescând vertiginos al bombelor lansate de avioane. Ele 
căzură undeva în spate şi la stânga, clătinând şi săltând 
pământul, iar în vuietul prăbuşirii se iscă îndată un nou 
şuier ce pătrundea până-n adâncul sufletului. Această nouă 
serie de bombe explodă tot în spatele plutonului, dar mult 
mai la dreapta. Aleksei strigă în gând: „Atenţiune!” şi 
printr-un salt neînchipuit de brusc, se repezi înainte, spre 
adâncul pădurii. Se aruncă lângă un pin şi când se uită 
înapoi, într-o clipită văzu elevi alergând aplecaţi şi 
azvârlindu-se la pământ pe lângă tufe şi copaci, nori de 
pulbere albăstrie pe marginea pădurii, iar prin golurile 
dintre ei, îndepărtatele siluete ale caselor, şi deasupra lor 
câteva avioane ce se răsturnau cu botul înainte. Vederea 
acestor „Junkers”-uri care se lansau în picaj asupra 
Ogrăzilor îi împunse inima cu o speranţă: „poate că se vor 
duce toate acolo” şi în aceeaşi clipă gândi că nu s-ar fi 
putut ca răniții să fie mutaţi în case... Vedea cum se 
împrăştiau elevii prin pădure, în grupuri şi câte unul. „Dar 
el ce face... mama lui, ne-a adus aici, şi-acum...” Se 
gândise la Riumin, dar îndată a uitat de comandant, presat 
fiind la pământ de urletul respingător al unor bombe ce se 
prăvăleau spre el. În frânturile de timp ce distanţau 
exploziile, gânduri, imagini şi dorinţi îi izvorau şi i se 
derulau cu deosebită limpezime în minte, dar îndată ce 
aceste pauze au dispărut, iar pădurea a început să se 
prăbuşească într-o continuă beznă bubuitoare, Aleksei nu 
s-a mai putut gândi la nimic. Trupul i se lăsa stăpânit 
numai de groază, făcându-l să se arunce, la răstimpuri, ba 
sub un copac, de care se agăța convulsiv cu amândouă 
mâinile, ba să alerge undeva, simțind în aceeaşi secundă 
tremurul pământului; inspira miros de usturoi şi de lână 
arsă, zărea deasupra pădurii caruselul strâns al avioanelor, 
jerbele ce se înălţau şi cădeau, ale exploziilor, copaci care 


zburau şi se prăvăleau, elevi alergând şi trântiţi la pământ, 
toţi semănând ca picăturile de apă unii cu alţii, căci toţi 
erau cu gurile căscate şi cu obrajii albi ca varul; vedea 
gropi de explozii cu un vălmăşag de nisip, rădăcini 
galbene, ţăndări albe şi încă ceva, imposibil de exprimat în 
cuvinte; vedea bucăţi de fier găunos, asemănător cu 
babitul, căşti turtite şi puşti frânte... Supunându-se marii 
forţe pe care i-o dădea simţul cotului, alerga într-acolo 
unde se adunau mai mulţi oameni şi în două rânduri s-a 
pomenit în câmp, dar de ambele dăţi s-a întors în pădure, 
pentru că în câmp era şi mai groaznic: zeci de avioane 
descriau pe deasupra lui largi viraje de atac... 

În sfârşit, pentru cei care mai erau în viaţă, a sosit o 
clipă de greoaie prăbuşire în adâncul unui timp lipsit de 
şuierul şi tunetul bombelor, dar plin de aşteptarea 
încordată a unei explozii definitive a pământului: bombe nu 
mai cădeau, dar avioanele continuau să se rotească pe 
deasupra pădurii şi vuietul lor uniform, parcă uşurat, se 
cufunda treptat şi se pierdea într-un altul - greoi, 
rostogolit, tărăgănat şi dens. 

Sub această contopire ca de cascadă a zgomotelor, 
prea puţini au putut observa din ce direcţie pătrunseseră 
în pădure tancurile şi infanteria inamicului... 

„„Un elev zăcea cu faţa în jos, iar din ciuperca 
rotundă a unei rădăcini de pin, ce atârna deasupra gropii, 
curgea peste el nisip uscat şi, cum era pe jumătate 
acoperit cu pământ, părea mort. În cădere, Aleksei îl 
împinse cu umărul şi se trânti chiar sub tulpină. 

— Alt loc nu ţi-ai găsit, da? - strigă înnebunit, cu glas 
înăbuşit elevul, fără să ridice capul din nisip, şi foinau-se 
pe locul său de mai înainte. Aleksei respira des şi cu 
greutate, ca şi cum tocmai ieşise dintr-o apă. 

— Te-ai scăpat pe tine sau eşti rănit? întrebă elevul, 
de astă dată mai paşnic, fără a deschide totuşi încă ochii. 

— Hî... e! expiră Aleksei. Stai liniştit! Desant cu 
tancuri!... 

Acela se răsuci dintr-o smucitură pe o coastă şi îşi 
trase picioarele spre burtă. Aleksei făcu la fel, încât 


genunchii îi ajunseră să fie strâns lipiţi de fundul elevului, 
iar capul de spinarea lui. Traseră adânc, amândoi odată 
aer în piept şi amuţiră. Tot ce auzeau răzbătea până la ei 
nu de sus, ci parcă de sub pământ: bubuiturile sacadate, 
rotunde ale tunurilor de pe tancuri, huruitul motoarelor, 
geamătul prelung, huitor al copacilor ce se prăbuşeau, 
pârâitul rafalelor de arme automate, toate acestea se 
învălmăşeau întrepătrunzându-se şi păreau depărtate, fără 
să se apropie de ei. 

„Poate că va trece şi asta... Va trece cumva şi se va 
sfârşi”, gândi Aleksei şi îndată îşi aminti şi văzu compania, 
plutonul său, răniții, pe căpitanul Riumin, îşi aminti şi îl 
văzu pe elevul de care se lipea acum sub această 
salvatoare umbrelă de pământ. „Bine, dar ăsta-i un 
dezertor!... Un laş şi un trădător! deduse el brusc şi 
înfiorat, fără să facă încă vreo legătură între sine şi elev. 
Acolo lupta e în toi şi el...” 

Deasupra, pe lângă groapă trecu rostogolindu-se 
tunător un val de fier şi se auziră focuri apropiate de arme 
automate, glasuri de nemti, hăulituri şi un fluierat. Aleksei 
se împinse cu tot corpul în elev, implorând în taină 
rădăcina care presăra peste el nisip şi pământ. Valurile de 
zgomote se rostogoleau pe alături, în stânga şi-n dreapta, 
iar el. simțind cu genunchii căldura şi tramurul trupului 
elevului, ajunse să urască de moarte ghiorţăitul zgomotos 
al burţii acestuia, acea spinare ce se lipise strâns de el, 
întreaga lui înfăţişare mizerabilă, încovoiată. 

— Unde ţi-e S.V.T.-ul? îl întrebă în şoaptă şuierată pe 
elev. 

— Aici, răspunse acesta, gata parcă să facă ceva. Şi 
un pistol mitralieră nemţesc pe deasupra... Dar al tău? 

Burta elevului începu din nou să ghiorţăie a foame, 
încât el, încovoindu-şi şi mai mult spinarea, zise: 

— Uite-a dracului! Ei ce-i pasă... 

În tumultul prăvălatic din pădure izbucniră 
neaşteptat de clar (şi aproape de tot) focuri dese, smucite, 
de puşcă şi răsunară strigăte, apoi de câteva ori (cum se 
ştia din poligonul de instrucţie) explodară sonor câteva 


grenade antitanc şi totul se rostogoli într-o parte, iar 
Aleksei îl îmbrăţişă pe elev, începând să se scuture într-un 
plâns isteric, uscat. 

— Taci! Şşt... m-aş în sufletul tău!... se întoarse elevul 
şi începu să apuce cu degetele sale fierbinţi buzele 
neascultătoare ale lui Aleksei. Ce ţi-a venit... Dar îndată 
rămase mut, îşi înghiţi cu icnet scuipatul şi îşi retrase 
mâna. Dumneavoastră sunteţi, tovarăşe locotenent? Nu vă 
fie teamă! Aici nu ne vor găsi... O să vedeţi... începu el să 
şoptească drept în ochii lui Aleksei. 

— Ridică-te! strigă acesta. Acolo... Acolo mor toţi, iar 
tu... Ridică-te! Haide! auzi?! 

— Nu-i bine aşa, tovarăşe locotenent! Noi nu mai 
putem face nimic... Trebuie să rămânem în viaţă, auziţi? 
Dup-aceea o să-i... pe toţi, lighioanele dracului!... O să 
vedeţi!... După asta o să-i belim pe toţi, ca azi-noapte! se 
ruga înnebunit elevul şi duse încet, implorator palma spre 
gura lui Aleksei. Acesta însă îl lovi în bărbie, şi elevul se 
ridică în genunchi, proptindu-se cu casca în rădăcină. 

— Atunci trage! strigă şi el fără fereală, iar chipul i 
se albi ca varul. Sau hai, mai întâi eu pe tine! mai bine s-o 
facem noi decât ei să ne... răniţi... prizonieri... 

Şi pentru prima oară Aleksei înţelese că moartea are 
mai multe feţe. Elevul - vedea asta după ochii lui groaznic 
încrucişaţi spre rădăcina nasului, după umărul stâng ce se 
apleca supus înspre pistolul comandantului, după degetul 
mic al mâinii drepte care încerca să smulgă fără vreun 
rost, de unul singur un nasture al mantalei - elevul nu se 
temea de această moarte şi aproape că o grăbea, ca să nu 
se întâlnească cu aceea, cu cealaltă, care îl aştepta acolo, 
deasupra. „Ce e asta, spaimă sau conştiinţă instinctivă a 
utilității jertfei?”, îl fulgeră gândul. „Mai bine s-o facem noi 
decât ei să ne... răniţi... şi prizonieri...” „Dup-aceea o să-i 
belim noi pe toţi, ca azi-noapte!” 

Abia în momentul acela i se dezvălui sensul propriei 
sale comportări şi, văzându-se dintr-o parte, adoptă îndată 
ultima propunere a elevului - să se ucidă ei înşişi, însă, 
încă înainte de această clipă, alt gând îi fulgeră prin minte: 


„Dar de ce să o fac eu însumi? Doar eu nu m-am gândit la 
asta! Ori poate m-am gândit, numai că n-am reţinut? Ce i- 
aş fi spus eu lui Riumin în faţa pistolului său? Acelaşi 
lucru, ca şi elevul? Nu! Ar fi un neadevăr! Nu m-am gândit 
la nimic!... Ba nu, m-am gândit. La companie, la plutonul 
meu, la el, la Riumin... Şi cel mai mult la mine... Numai că 
la mine nu eu m-am gândit! Toate astea au apărut fără voia 
mea şi eu nu vreau aşa ceva! nu vreau!...” Crezând în 
hotărârea elevului de a muri şi stingând în sinea sa urletul 
mut al unei alte fiinţe ce voia salvarea, Aleksei depărta 
mâna cu pistolul şi desfăcu degetele. Elevul se clătină ca în 
leşin, dar apucă îndată pistolul. 

— Psihopat! şopti el istovit şi se culcă. 

Acum zăceau înghesuiți unul cu capul la picioarele 
celuilalt şi auzeau cum deasupra lor s-au oprit doi inşi şi au 
început să urineze în surpătura gropii, sub rădăcină. Erau 
nemti. Au schimbat câteva replici şi curând totul s-a 
liniştit. Au plecat. 

Noaptea era adâncă şi pustie. Prin vălul alburiu al 
norilor se întrezăreau stelele ca nişte pete galbene 
uleioase, iar pe pământ se întindea ceața ca un fum lânced, 
albăstrui şi totul în jur părea doar pe jumătate real, 
estompat. Elevul mergea la doi paşi în urmă, cu puşca pe 
umărul drept şi cu pistolul mitralieră pe cel stâng, iar 
Aleksei, de fiecare dată când se uita înapoi îi întâlnea ochii 
bucuroşi, ruşinaţi. Era din plutonul trei. Nu-i ţinea minte 
numele şi nu voia sal întrebe. N-avea poftă de nimic: nici 
să gândească, nici să discute, nici să trăiască, simţindu-şi 
întreg trupul ca pe ceva străin, inutil. Era pustiit, total 
surd şi nereceptiv, fără a fi în stare nici să grăbească pasul, 
nici să-l încetinească - picioarele i se mişcau de capul lor, 
fără vreun efort şi voinţă din partea sa. Undeva departe, în 
dreapta lucrau ritmic nişte tunuri grele. Mai întâi se auzea 
un „don-don” sacadat, iar după vreo zece paşi, undeva 
înainte, la capătul pământului, mormăiau exploziile şi, fără 
să vrea, Aleksei o lua mai la stânga, spre nord. 

— Păi aşa şi un prost îţi haleşte caşa, dacă-i dai 
lingură, rosti gânditor elevul trăgând cu urechea. 


Aleksei tăcea. 

— Că ei cu ce luptă, începu din nou elevul după o 
vreme. Cu aruncătoare, avioane în picaj, tancuri? 

— Asta s-o spui tu cui trebuie, cu ce luptă ei... lar 
cum am luptat noi, eu şi cu tine, acum... şi pe asta ai s-o 
raportezi! spuse Aleksei înciudat, fără să se întoarcă. 

— Acum niciunul din noi n-a luptat, tovarăşe 
locotenent! declară ursuz elevul. Şi de raportat n-am 
nimic, nimănui. Toată ziua am zăcut singur într-o groapă... 

— Singur? Dar eu unde eram? se opri Aleksei ca 
paralizat. 

— Nu ştiu. Parcă puţine lucruri se pot... Era unul 
acolo de trăgea tot timpul cu pistolul în „Junkers”-uri. Se 
pare chiar că a doborât unul... Poate eraţi dumneavoastră? 

— Ia te uită, şarpele! zise uimit, în sinea sa, Aleksei. 
Compania s-a prăpădit şi el... Al dracului şarpe. 

— Dar cui îi foloseşte să fi pierit şi noi acolo? întrebă 
elevul de asemenea uimit, în şoaptă. Nemţilor? 

— Ştii bine despre ce vorbesc eu. 

— Poate că chiar ştiu. Despre NKVD, nu-i aşa? 

— Ei vezi? Şi despre conştiinţa mea şi a ta... 

— Eh, conştiinţa mea-i curată! spuse elevul. Şi ieri 
noapte am culcat trei, unul câte unul, cinstit, ca pe nişte 
drăgălaşi... Iar din NKVD n-a fost niciunul cu noi. Nici ieri, 
nici acum. Aşa că n-am ce... 

Amuţi supărat şi păşi alături, dar peste câteva clipe 
întrebă aproape cu veselie în glas: 

— Dar dumneavoastră cum... ieri aţi... mulţi, tovarăşe 
locotenent? 

— Unul singur, spuse Aleksei cu întârziere, obosit. 
Slab ca un schelet... 

Elevul se uită mirat şi puţin ironic la el dintr-o parte. 

— Dar ce, l-aţi pipăit? 

— l-am verificat documentele... Era ofiţer, minţi 
Aleksei şi îşi şterse obrazul cu mâneca. 

— Iar eu, prostul, nici că m-am gândit la capturi, zise 
elevul cu amărăciune. Doar pistolul ăsta mitralieră l-am 
înhăţat. 


În două rânduri s-au aşezat alături în câmp şi au 
fumat pe tăcute mahorca elevului amestecată cu nisip şi 
firimituri de pesmeţi, ascunzând în mâneci ţigările, apoi au 
pornit din nou spre nord-est, pentru că tunurile continuau 
să bată în dreapta. Când la mijloc s-a conturat pe 
neaşteptate prin pâclă ceva ca un ieşind cenuşiu-întunecat 
de pădure, elevul l-a înşfăcat de cot pe Aleksei şi strigă 
înecându-se: 

— Nemţii! Pe deasupra vârfurilor... Patru!... 

Totul se petrecu concomitent: un val de spaimă 
fierbinte („Asta a înnebunit!”), vederea celor patru giganţi 
ce se înălţau deasupra acelei păduri cu căştile lucind şters 
(„Dar eu?”), şi glasul căpitanului Riumin: 

— Ai noştri! Apropiaţi-vă! 

Pădurea se afla numai la vreo douăzeci de metri, iar 
elevul, în goană, mai că râdea, mai că plângea şi strângea 
până la durere cotul lui Aleksei. De îndată ce sub 
picioarele lor a început să se frângă cu trosnet sec, 
îngheţat desişul ruginiu, locotenentul a înţeles că acolo 
fusese nu o pădure, ci doar nişte tulpini uscate de floarea- 
soarelui, şi încetă să se mai împotrivească mâinii elevului, 
apoi începu el însuşi să strige ceva cu glas lăcrimos şi 
chemător... 
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Erau aceleaşi girezi, unde cu patru zile în urmă 
compania fusese întâmpinată de maiorul în scurtă albă de 
blană. Le-au recunoscut încă de departe, din marginea 
pădurii, şi Riumin, care mergea în frunte nici n-a prea 
înţeles: încetinise el pasul, sau îl ajunseseră din urmă 
elevii împreună cu Aleksei, căci se pomeni la mijlocul şi 
chiar puţin în urma grupului. Astfel, în grămadă strânsă 
sau şi apropiat de girezi toţi şase, şi deodată fiecare a 
simţit biruindu-l oboseala aceea extremă, când trupul 
începe să vâjâie şi să tremure, şi-ţi doreşti un singur lucru: 
să te prăbuşeşti şi să nu te mai ridici. Oprindu-se, Riumin 
cercetă mirat şi temător girezile, pădurea, cerul ce se 
lumina, apoi îşi mută privirile la Aleksei şi îl întrebă din 
nou: 


— Voi sunteţi toţi? Nu mai e nimeni? 

Aleksei nu răspunse - cuvintele astea fuseseră spuse 
a zecea oară - apoi cu acelaşi glas istovit şi indiferent, 
căpitanul rosti: 

— Atunci să mai aşteptăm aici. 

Tăcuţi, elevii s-au vârât unul după altul în vizuina 
gata făcută în peretele de vest al girezii mărginaşe din 
dreapta, iar când Aleksei s-a aplecat şi el deasupra micii 
văgăuni, Riumin îl atinse rugător pe umăr şi, cu un efort 
disperat, zise: 

— Nu trebuie acolo. Ne facem noi... 

S-au apropiat de gireada vecină şi Riumin apucă în 
pumn câteva fire, le trase spre sine ca pe un buchet, apoi 
rămase în picioare urmărind cu o curiozitate nefiresc de 
pătrunzătoare, aproape tâmpă, cât de uşor şi de 
îndemânatic scotea Aleksei din gireadă ghemotoace mari, 
rotunde de trifoi şi timoftică presate. 

— Gata. Haideţi, tovarăşe căpitan, spuse acesta. 

— Ce? întrebă Riumin fără să înţeleagă. 

— Intraţi, şi eu am să împletesc o astupătoare. 

Căpitanul se încovoie, dar intrarea era joasă, aşa că 
se lăsă în genunchi, apoi pe coate şi, sub privirea mută, 
îndurerată a locotenentului, se târî în bezna înmiresmată a 
văgăunii. Şi cu toate că în acea scobitură se putea, ba 
chiar trebuia să se între altfel - mai întâi cu spatele şi cu 
mâinile proptite în genunchi - Aleksei repetă cu exactitate, 
cine ştie de ce, procedeul folosit de Riumin. Bară intrarea 
vizuinii cu astupătoarea şi se culcă, străduindu-se să nu-l 
atingă pe căpitan, apoi, ţinându-şi răsuflarea, aşteptă 
câteva minute o convorbire înfricoşătoare cu el. Căpitanul 
însă tăcea înghiţindu-şi din când în când, cu un zgomot 
sec, saliva. În adâncurile girezii se foiau şi începură să 
chiţăie nişte şoareci, mirosea a ceva nespus de intim, 
foarte îndepărtat, dar neuitat, încât toate acestea făceau 
ca inima să-i încremenească într-un fel istovitor de 
dureros, iar în el să crească o secretă bucurie spăimoasă la 
constatarea că era posibil chiar şi să se cufunde în somn. 

Se luminase de ziuă şi tremura pe jumătate adormit, 


căci astupătoarea zăcea dată la o parte: probabil că 
Riumin o înlăturase cu o lovitură de pumn, iar acum stătea 
culcat pe burtă, ieşit pe jumătate din gârliciul văgăunii lor, 
şi cu bărbia proptită în palme se uita spre cer. Acolo, 
deasupra pădurii, se agitau trei „creţi” | albaştri-viorii, iar 
în jurul lor dădeau târcoale cu vuiet ascuţit şi descriind 
spirale în mare viteză patru „Messerschmitt”-uri. Aleksei 
vedea pentru prima oară o luptă aeriană. Târându-se spre 
ieşire, adoptă şi el poza căpitanului. Micii „creţi” scurţi în 
coadă, ţinându-se unul în spatele celuilalt, se roteau acum 
la aceeaşi înălţime, iar „Messerschmitt”-urile se aruncau 
spre ei câte unul şi de la mari distanţe, de sus, de pe laturi 
şi din jos; „eretele” care ajungea să fie mai aproape decât 
ceilalţi de duşmanul atacator, făcea îndată un salt şi se 
dădea peste cap, fără să-şi piardă însă locul în cerc. 

— Se apără bine, nu-i aşa, tovarăşe căpitan? întrebă 
Aleksei agitat. Riumin nu se întoarse: înspre pădure tocmai 
cădea răpus, răsucindu-se lent, un avion de vânătoare 
propriu, iar drept deasupra lui se înălța, luminare spre cer, 
un „Messerschmitt” galben-murdar, lung şi urlând turbat a 
victorie. 

— Ticălosul! Doar toate astea ne-au fost dovedite 
demult, încă în Spania! şopti Riumin. Mizerabilul! repetă el 
cu furioasă convingere, şi Aleksei nu ştia despre cine 
vorbeşte. 

1 Denumire în jargon pentru avioanele sovietice de 
vânătoare, de la începutul războiului. 

După primul, au pierit aproape concomitent şi ceilalţi 
doi „creţi”: unul, fumegând şi aplecându-se pe o aripă se 
târi spre vest, iar al doilea se prăbuşi vertical undeva 
dincolo de pădure. Căpitanul se răsuci pe o coastă, îşi 
trase pe rând picioarele şi se aşeză. 

— Gata, zise el cu un glas ca de om bătrân. S-a 
terminat... Asta nu ni se poate ierta. Niciodată!... 

Avea acum obrajii slăbiţi, scofâlciţi, năpădiţi de ţepi 
albicioşi, gura căzută spre stânga şi nările abrupte, albe, 
subţiate de ură. Văzând pe gâtul lui două vine proeminente 
ce se zbăteau convulsiv - plângea?! 


— Aleksei se înălţă în patru labe şi uitând să se mai 
aşeze, strigă într-o singură suflare înspre pieptul lui 
Riumin tot ceea ce lui însuşi îi spusese elevul: 

— Nu-i nimic, tovarăşe căpitan! O să-i belim noi mai 
târziu pe toţi, lighioanele dracului, ca ieri-noapte! O să-i... 
Lăsaţi numai... O să vadă ei pe dracu'!... Doar mai avem 
Uralul şi Siberia, ce, aţi uitat?! Nu-i nimic! 

Tăcură câteva minute. Chipul lui Riumin păstra 
aceeaşi expresie: privirile oarbe, gura strâmbată, aripile 
nărilor umflate, dar acum şedea tăcut, ascuns în sine, 
parcă ascultând ceva sau silindu-se să apuce un gând ce-i 
scăpa, apoi îndată ce a reuşit, trăsăturile i s-au muiat şi el 
se uita cumva compătimitor şi cu drag în ochii 
locotenentului. 

— Ar fi bună o ţigară, rosti acesta parcă cerându-şi 
iertare. 

— Aduc îndată, se grăbi să răspundă Aleksei. Băieţii 
au, ştiu eu!... 

Elevii şedeau posaci, în cerc, lângă gireada lor. Pe un 
braţ de trifoi, în faţa lor, se afla o cutie de şalău în sos 
tomat, pe care o desfăcuseră cu baioneta. O pregătiseră, 
evident, demult, încă înainte de începutul luptei aeriene şi 
nu o mai mâncaseră, poate pentru că nu hotărâseră cu ce 
anume. La apropierea locotenentului nu s-au ridicat, dar în 
aşteptare şi-au potrivit ţinuta. Indată ce zări cutia, Aleksei 
voi să se întoarcă şi să revină mai târziu, dar nu se putea 
să plece fără să spună elevilor nimic, aşa că îi întrebă cum 
s-au odihnit. 

— Ca la soacră-mea, zise unul cu o ironie sumbră, şi 
pentru că toţi şedeau aşteptând de la el altceva, în afară de 
această singură întrebare, pentru că se afla chiar în faţa 
conservei şi făcea eforturi să nu se uite la ea şi să nu 
înghită saliva ce-i umpluse gura, se ruşină şi roşi numai la 
gândul de a cere acum de fumat. 

— Ei bine, rosti el în grabă, am să vin după... 

Il ajunse din urmă chiar elevul acela din plutonul trei 
şi-i întinse până aproape lângă obraz cutia pe palmele 
mânjite de sos ruginiu. 


— Ei haide, serviţi cu căpitanul! zise el cu severitate 
şi dinainte indignat pentru presupusa lui indocilitate. Şi 
apucaţi-o pe dedesubt, că altfel o vărsaţi, în mă-sa!... 

Supunându-se inconştient tonului poruncitor, Aleksei 
luă cutia din palmele lui, apoi îndată i-o întinse înapoi, dar 
elevul o şi luase la fugă spre ai săi, ţinându-şi mâinile 
depărtate, iar la jumătatea drumului s-a întors făcându-i lui 
Aleksei un semn încurajator din cap. 

— Bine, dar eu numai aşa... O ţigară aş fi vrut! strigă 
acesta nu prea tare. 

— Am să vă aduc dup-aceea! răspunse elevul, dar de 
astă dată nu se mai uită înapoi. 

Riumin l-a întâmpinat pe Aleksei privindu-l lung, 
întrebător, iar când acesta apropie cutia de faţa lui, 
procedând ca şi elevul, s-a dat înapoi şi a întrebat 
consternat: 

— Ce-i asta? 

— O conservă... N-am avut încotro, rosti pierdut 
locotenentul. Iar tutun au zis că vor aduce după... 

— Au zis? îl întrerupse Riumin. De ce? Dracu' mai 
ştie... Cum de nu înţelegi toate astea! apoi se făcu alb ca 
varul, îşi schimonosi gura şi, încercând să se ridice în 
genunchi, strigă răguşit: Du-o imediat înapoi! Pas 
alergător! Şi niciun fel de tutun! Nimic! Nu cu asta trebuie 
ei să ne... Nu cu asta... 

Doar vreo trei sau patru paşi îi despărţeau pe acelaşi 
elev şi pe Aleksei, care alergau unul în întâmpinarea 
celuilalt cu ce avea fiecare, când în gireada clin spatele 
locotenentului trosni înăbuşită, parcă neîmplinită, o 
împuşcătură. Se vede că elevul a înţeles şi el imediat cine 
şi unde a tras, căci îndată a smuls cutia din mâinile lui 
Aleksei, risipind tutunul, apoi a pornit în goană după el 
înjurând de Dumnezeu cu glas pe jumătate şoptit... 

Riumin zăcea pe spate. Sprânceana stângă îi era 
înălţată a mirare, iar ochii larg deschişi priveau cugetător 
în penumbra adăpostului. Icnea des şi slab, împingând cu 
limba printre dinţii albi o spumă aproape roză, iar cu mâna 
dreaptă, aruncată departe în lături, strângea un smoc de 


trifoi. Toate acestea Aleksei le-a cuprins într-o singură 
scurtă ochire cercetătoare, iar când l-a strigat pe căpitan 
şi l-a cuprins de subsuori, prin tot trupul acestuia a trecut 
un tremur viu, năvalnic, dar imediat apoi trupul s-a 
moleşit, devenind tot mai greu, iar ochii i s-au stins 
năpădiţi de spaimă. 

Era pentru prima oară când lui Aleksei nu i-a fost 
frică de un mort. Dimpotrivă, simţea o stranie apropiere şi 
potrivire cu poza tainic încremenită în care acesta zăcea, 
iar ceea ce făcuse el nu-i stârnea nici protest, nici milă. 
Cuprins parcă de somnolenţă şi cu o expresie de iluminată 
împietrire pe chip, el descheie mantaua lui Riumin şi 
începu să-i pipăie pieptul, simțind cu degetele căldura ce 
se stingea şi o umezeală lipicioasă. La intrarea în văgăună 
stăteau tăcuţi elevii, şi când Aleksei s-a uitat fără niciun 
gând la ei, careva întrebă: 

— Unde-a nimerit, tovarăşe locotenent? 

Acesta n-a răspuns. Elevul din plutonul trei zise: „Ce 
mai contează” şi înjură de Dumnezeu. 

Tot ce a făcut apoi Aleksei - i-a desprins căpitanului 
planşeta şi portharta, a scos din buzunarele de la piept ale 
bluzei lui un minuscul blocnotes şi carnetul de partid, a 
examinat şi a vârât în buzunarul său pistolul mortului - 
toate acestea le-a oficiat atent şi cu temei, fără grabă şi 
aproape solemn. Împietrirea cu care întâmpinase moartea 
lui Riumin nu însemna, evident, uluire sau zăpăceală. Era o 
neaşteptată şi necunoscută apariţie pentru el a unei lumi 
în care nu rămăsese nimic mărunt, depărtat şi neînțeles. 
Acum tot ceea ce fusese cândva şi putea încă să mai fie 
căpătă în ochii săi o nouă, uriaşă semnificaţie, apropiere şi 
intimitate, iar toate acestea - trecute, prezente şi viitoare - 
cereau atenţie şi o atitudine plină ele cea mai mare grijă. 
Simţi aproape fizic cum s-a topit, în el până şi umbra de 
frică faţă de propria-i moarte. O avea acum în faţă, ca pe o 
îndepărtată şi indiferentă rudă săracă, dar alături de ea şi 
mai aproape de el apăruse copilăria sa, moş Matvei, Valea 
Turbată... Scrutând pe rând chipurile elevilor, rosti 
răspicat şi rece: 


— Trebuie să-l ducem în marginea pădurii, sub lui 
arțar. 

— Cum să recunoşti acum un arțar? Frunze doar nu 
mai sunt, zise careva, dar Aleksei repetă cu surdă 
încăpățânare: 

— Să fie un arțar nu prea înalt... Rămuros. 

Il găsi el însuşi la vreo sută de metri de girezi. Elevii 
care păşeau în urma sa îşi aşezară S.V.T.-urile în piramidă, 
şi sub ele puseră două sticle cu benzină. Cel din plutonul 
trei agăţă pistolul mitralieră nemtesc de o creangă a 
arţarului. După ce urmări acţiunile fiecăruia, Aleksei îşi 
dezbrăcă mantaua şi o făcu pachet. La fel au făcut şi elevii, 
dar şi-au pus mantalele ceva mai departe de a 
locotenentului. 

— Dă-mi baioneta ta, se adresă el elevului din 
plutonul trei. 

— Hai, lăsaţi, că o săpăm noi! zise acesta privindu-l 
supărat. 

— Dă-mi-o, n-auzi? îi şopti Aleksei. Elevul întoarse 
baioneta-pumnal cu lama spre sine şi o întinse 
locotenentului. 

Pământul îngheţase doar de-o palmă, dar stratul lui 
negru de deasupra era des împletit şi încâlcit de firele aibe 
ale pirului rigid şi rezistent ca sârma. „Pirul creşte, cu 
siguranţă, prin toată Rusia... Se-ntâmpla ca, până să tai o 
brazdă, să ţi se tocească bârleţul... Iar lespezile acelea de 
pământ se numeau korvegi în Şelkovka. După ploaie copiii 
îndiguiau cu ele pârâiaşele de pe hudiţele satului...” 

Pi ima brazdă Aleksei a tăiat-o cu greu şi îndelung. 
Aşa se întâmpla întotdeauna: prima korvegă e cea mai 
grea... Trei elevi care până atunci fărâmiţaseră pământul 
în bucăţi mici, începură şi ei să taie brazde. Cel din 
plutonul trei le primea şi le aşeza în stivă. 

— Dup-aceea astupăm cu ele îi spuse el lui Aleksei. 

Sub cernoziom se afla un strat nu prea gros de argilă, 
iar mai departe s-a ivit nisipul. îl scoteau cu căştile şi îl 
aruncau pe marginea de est a mormântului. Era cald 
pământul. Cald şi moale-pufos era de asemenea cerul 


acoperit de nori continui, după cum calzi erau şi fulgii ce 
se lipeau de mâini. 

Tancurile au apărut în partea de nord a câmpului şi 
trăgea doar cel care se îndrepta spre girezi; al doilea tăcea 
şi înainta spre marginea pădurii. Aleksei a văzut cum. 
elevii care-l purtau pe Riumin s-au întors spre girezi, iar pe 
căpitan îl purta de-acum doar unul - cel din plutonul trei. îl 
târa pe spate, ca pe un sac, şi capul mortului se ţinea 
foarte drept, iar casca îi stătea pe cap uimitor de ă la 
Riumin: putintel pe o ureche. Fără a înceta să gândească 
cum să-l aşeze - cu capul spre nord, sau spre sud - el se 
târi afară din groapă şi mai întâi adună mantalele, apoi 
puştile, pistolul mitralieră şi sticlele cu benzină, dar toate 
acestea nu le-a azvârlit, ci le-a aşezat într-un colţ al gropii. 
Tancul care tăcea ajunsese la marginea pădurii şi acum 
înainta în lungul ei, spre Aleksei, mişcându-şi dintr-o parte 
în alta trompa scurtă a tunului. Dar era încă relativ 
departe, pe când cel de-al doilea tanc se târa deja printre 
girezi şi din cea mărginaşă, unde se ascunseseră elevii, se 
înălța şovăitor un fum galben, umed, atârnând deasupra 
pământului. Aleksei îşi întoarse aproape cu indiferenţă 
privirile şi se îndreptă cu faţa spre tancul ce se apropia, 
apoi, fără să se grăbească, scoase pistolul lui Riumin şi, 
cine ştie de ce, îl aşeză pe marginea mormântului, lângă 
cotul său drept. Când se aplecă după o sticlă, îşi văzu 
carâmbii cizmelor şi genunchii mânjiţi de noroi, şi mai întâi 
îi curăţă. Abia după asta îşi îndreptă spatele. Până la tanc 
mai rămăseseră câţiva metri. Distingea acum bine teşitura 
abruptă a frunţii lui de oţel, patinele poleite ale şenilelor 
care curgeau ca două pâraie şi simțind din nou, într-un 
chip dureros, acut, prezenţa aici a copilăriei sale, uitând 
toate cuvintele dobândite în lipsa lui moş Matvei, strigă cu 
glas pătrunzător, dar fără ca cineva să-l audă: 

— Ţi-arăt eu ţie, mama ta de diavol! Acuşi am să te... 

N-a uitat să ude cu benzină şi să aprindă fitilul de 
câlţi, apoi a azvârlit sticla. Aceasta zbură ca un ghemotoc 
vâjâitor de flăcări albastre peste turela tancului şi, 
înțelegând că a dat greş, Aleksei se aruncă la fundul 


gropii. Căzu cuprinzându-şi capul cu mâinile, dar apucă 
totuşi să prindă cu coada ochiului o coloană zimţată de foc 
albăstrui şi de fum negru-lucios care a ţâşnit de după 
cupola turelei. 

— Aha, mama ta de diavol! Aha... 

A reuşit să strige aceste cuvinte şi să cadă cu faţa în 
jos, în colţul unde se aflau mantalele; a izbutit să-şi aducă 
aminte că locul acela al tancului, unde a nimerii el cu 
sticla, se numeşte târtiţă... 

În clipa când ceva greu şi bubuitor i-a turtit 
măruntaiele, încât n-a mai avut cu ce să respire, s-a gândit 
că trebuia să se fi culcat aşa cum stătuse ieri împreună cu 
elevul în pădure - pe o coastă, cu genunchii îndoiţi spre 
burtă... 

Acum zăcea şi inspira aerul cu un prelung urlet 
lăuntric. La fiecare inspiraţie şi expiraţie se potrivea o 
bătaie de inimă care se reverbera printr-o durere în frunte 
şi în degetele mâinilor. A uitat tot ce se petrecuse cu el şi 
nu ştia unde se află. Trupul său nu dorea nimic, în afară de 
un singur lucru - să respire - şi continua să scoată 
spasmodic din mantale aerul mirosind a sudoare, a 
unsoare de armă şi a petrol. Dar imediat dup-aceea totul i- 
a venit deodată: memoria, simţul unei poveri strivitoare, o 
explozie de spaimă şi se smuci cu o asemenea forţă din 
surpătură, încât a auzit cum şira spinării i-a scârţâit, gata 
să plesnească, şi cum i-au trosnit încheieturile mâinilor 
care i s-au tras în jos de undeva de sus, de la ceafă. De 
astă dată se proptea cu pieptul pe coate, ca pe nişte ţăruşi. 
Ele se zbăteau şi erau pe punctul de a se frânge, dar în 
jurul lor era gol şi era aer şi, apucându-l cu gura, Aleksei 
urla lăuntric, ca mai înainte, căci altfel nu putea, se temea 
să respire. Repetă smucitura şi se pomeni deasupra unor 
bulgări de pământ şi de argilă. Lăsându-se spre peretele 
surpat al gropii, a şezut îndelung, lipsit de puteri şi 
moleşit, urmărind cum din nas îi cădeau ritmic pe poala 
bluzei picături grele de sânge. 

— Asta nu-i nimic, rosti el înfundat. Va trece îndată... 

S-a culcat, întinzându-se cât era de lung, a strâns 


pleoapele şi a deschis gura. Cădeau fulgi mari, pufoşi şi 
calzi. I se lipeau de sprâncene transformându-se repede 
într-o umezeală gâdilitoare care îi umpleau găvanele 
ochilor şi lui i se părea că ochii îi plâng singuri, fără el... 

Şi-a dezgropat mai întâi mantaua şi cu mâneca bluzei 
a curăţat stăruitor petliţele de nisipul şi argila lipită pe ele. 
Cubuleţele de locotenent erau întregi. Fără a se ridica din 
genunchi, se îmbrăcă şi pentru a zecea oară privi înspre 
tancul întunecat, scund, încremenit. În lăuntrul lui tot mai 
sfârâia şi pocnea ceva, iar prin penumbra lăptoasă a serii, 
deasupra trapei superioare căscate se desluşea un snop 
negru, tremurător, de fum. 

— Târfă, rosti veşted, smiorcăit Aleksei. Costelivă... 

Evitând mereu să se uite la girezile aproape mistuite 
de flăcări, a dezgropat sticla cu benzină, S.VI.-urile, 
pistolul lui Riumin şi cu poala mantalei a şters armele. 
Puştile şi le-a atârnat pe umeri - câte două de fiecare - 
pistolul l-a vârât în buzunarul pantalonilor, iar sticla a luat- 
o în mâini. Fără să se uite spre girezi, a pornit de la 
mormânt în lungul marginii pădurii, luând-o treptat spre 
dreapta, înspre nord-est. 

Era linişte şi aproape întuneric. Departe în faţă se 
înălţau mut şi încet, de la pământ spre cer, traiectorii de 
foc, şi Aleksei mergea către ele. Nu se gândea la nimic 
distinct, pentru că era stăpânit concomitent de câteva 
simţăminte, toate egale în intensitate: uimirea perplexă în 
faţa a tot ceea ce văzuse în aceste cinci zile şi bucuria 
secretă că rămăsese în viaţă; dorinţa de a-i vedea cât mai 
curând posibil pe ai săi şi o teamă nelămurită de această 
întâlnire; amărăciune, foame, oboseală şi necazul 
copilăresc că nimeni nu văzuse cum a incendiat el un 
tanc... 

Copleşit de toate acestea, mergea şi şoptea 
smiorcăit: N - Târfă... Costelivă... 

Aşa îi era parcă mai uşor să păşească. 

STRIGĂTUL 

TRECUSERĂ CITEYA ZILE de când comandam un 
pluton, purtând câte un cub minuscul la petliţe. Umblam şi 


mă uitam pe furiş la capetele purpurii ale gulerului 
mantalei mele şi nu mă puteam dezbăra de gândul că sunt 
locotenent. Dacă întâlneam un ostaş din alt pluton, eu încă 
de la zece metri de el îmi pregăteam mâna dreaptă pentru 
salutul de răspuns, iar dacă din vreo cauză oarecare el nu- 
şi ducea mâna la bonetă, îl somam cu glas veselmânios: 
„Ce-i cu dumneata, tovarăşe ostaş, nu mai vezi?” De obicei 
soldatul lua poziţia de „drepţi” şi răspundea niţeluş ironic: 
„Nu v-am observat, tovarăşe locotenent!” Niciunul din ei 
nu zicea în aceste cazuri „sublocotenent” şi asta mă făcea 
să le fiu prieten în sinea mea. 

Batalionul nostru se îndrepta atunci spre front, în 
zona Volokolamskului. Mergeam în coloană, pe jos de la 
Mâtişci, şi la fiecare haltă săpam tranşee. La început erau 
tranşee adevărate, căci credeam că aici, chiar lângă 
Moscova ne vom şi opri, dar apoi tuturor, în afară de 
comandantul batalionului, maiorul Kalaci, ni se făcuse 
lehamite de truda inutilă. Acesta era mic de statură, cu 
picioarele strâmbe şi, probabil tocmai de aceea, purta o 
manta peste măsură de lungă. La una din opririle noastre 
ajutorul meu, sergentul major Vasiukov l-a poreclit 
„Bublik”22. Plutonului i-a plăcut, însă maiorului nu: evident, 
careva din ai noştri era turnător. După asta Kalaci verifica 
personal de fiecare dată calitatea tranşeei săpate de 
plutonul meu. Tuturor - că şi eu săpam - ne crescuseră în 
palme bătături sângerânde: pământul îngheţase, căci era 
în noiembrie. 

În cea de a şasea zi a marşului nostru de săpători am 
intrat într-un sat mare. Se înserase şi noi stăteam de multă 
vreme în uliţă. Kalaci, împreună cu comandanții 
companiilor, confrunta terenul cu harta. Toată ziua ninsese 
atunci cu fulgi rari şi calzi. Poate pentru că mergeam, 
fulgii nu se lipeau de mantalele noastre şi numai maiorului 
- el mergea călare - i se depuneau pe umeri, ca nişte 
epoleţi albi, pufoşi. Descălecase cu atâta grijă, încât era 
evident că nu voia să scuture zăpada. 

— Ia uitaţi-vă, tovarăşe locotenent! Bublik al nostru a 


22 Joc de cuvinte : kalaci - colac ; bublik - covrig. 


mai crescut! 

Asta mi-a spus-o Vasiukov la ureche şi eu n-am izbutit 
să nu izbucnesc într-un râs negândit, prostesc. Maiorul se 
uită înapoi, mă privi şi spuse ceva comandantului meu de 
companie. Am auzit cum acesta a răspuns: „Nu, tovarăşe 
maior!” 

Satul era orientat cu fațadele caselor înspre vest, iar 
noi am început să ne îngropăm în teren la vreo două sute 
de metri în faţa lui, aproape în buza malului unui pârâu. 
Apa lui ne ajungea până la genunchi şi părea, nu ştiu de 
ce, cafenie. Plutonului meu i-a revenit un mamelon lutos în 
flancul drept, la capătul satului. Aici era curent din toate 
părţile şi noi îi invidiam pe cei ce-şi săpau tranşeele în 
uşoara depresiune din stânga. 

— O să îngheţăm peste noapte pe afurisitul ăsta de 
ţurţudan, spuse Vasiukov. Să dăm o raită prin case după 
câte ceva? 

Am tăcut, iar el a pornit în goană spre sat. Avea o 
ploscă plată, de sticlă, cu gâtul lung şi strâmt, în 
împletitură de rafie. O purta prinsă de cureaua 
pantalonilor şi nu se observa de sub manta. Vasiukov îi 
zicea „călimară”. _ 

L-am aşteptat vreun ceas şi jumătate. Între timp, pe 
la ţurţudanul nostru afurisit au trecut Kalaci şi 
comandantul companiei. 

— Tranşeea se va săpa la profil normal, ordonă 
Kalaci. De aici nu vom mai pleca. 

După ce s-au dus, eu am coborât spre pârâu. Acesta 
şopotea înfrigurat prin tufişurile de sânger. Dincolo de el 
nu se vedea şi nu se auzea nimic. Nu-mi venea a crede că 
n-o să plecăm de aici. 

Vasiukov mă aştepta şezând pe marginea tranşeei 
săpate pe jumătate. 

— N-am făcut rost, îmi comunică el în şoaptă. Vor să 
le dăm o manta. 

— Pentru cât? am întrebat eu. 

— Pentru două chile mâna întâi... Sunt puţini de tot 
localnicii. Au plecat. 


— Şi tu pe ce te-ai cinstit? 

— Cum? Nu... Am înfulecat doar ceva sfeclă opărită, 
zise el. 

Mantale de prisos nu aveam încă. Dar Vasiukov băuse 
totuşi. De când trecusem prin Mâtişci ştiam cum miroase 
samogonul din sfeclă de zahăr. 

— Printre altele, aici e o pâslărie, spuse el. Un 
hambar întreg e ticsit cu pâslari. Şi nimeni, în afară de o 
magazineră... O muieruşcă, printre altele, cam de statura 
dumitale, tovarăşe locotenent şi cam pe... calibrul meu. 

— la hai să săpăm, am propus eu. Că, printre altele, 
de aici nu vom pleca, ai înţeles? 

Se întunecase de tot, dar noi continuam să lucrăm, să 
blestemăm - vântul bătea dinspre vest, împroşcându-ne în 
ochi cu pământ şi zăpadă. 

— Dacă într-adevăr ne vom instala aici, n-ar fi rău să 
apucăm noi mai întâi nişte pâslari, ai? rosti Vasiukov, 
Răspândea totuşi un miros plăcut. Evident că nu doar cu 
sfeclă s-a hrănit el. Dar în privinţa pâslarilor avea 
dreptate. Măcar câteva perechi. De ce n-am încerca? 

— Hai să coborâm, am spus. 

Satul parcă era pustiu. De nicăieri nicio licărire, 
niciun sunet, nici măcar câinii nu hămăiau. Am ocolit 
uşurel şcoala, unde se instalase pentru noapte statul major 
al batalionului, apoi am cotit într-o curte întunecoasă şi 
acolo l-am aşteptat pe Vasiukov vreo zece minute. Acum 
ieşea din casă cu paşi ca de balerină, dar mai întâi am zărit 
o oeşcuţă albă şi abia apoi mâinile lui întinse. 

— Ţine, îmi spuse tainic, şi, în timp ce eu sorbeam 
samogonul, el nu sufla şi creştea în faţa ochilor mei - 
probabil că se înălța pe vârfuri. 

După asta am răzbătut în grădinile satului. Vasiukov 
se opri ia un hambar scund, din lemn şi bocăni cu piciorul 
în uşă. 

— Cineee-i? răspunse cântat din hambar un glas abia 
a. uzit. 

— Noi, zise Vasiukov. 

— Care noi? 


— Comandanti, am rostit eu. 

Într-adevăr, hambarul era înţesat cu pâslari. Zăceau 
în vrafuri şi parcă săltau în lumina pâlpâitoare a unui mic 
felinar ce se afla lângă uşă, aşezat pe podea. L-am ridicat 
puţin şi tocmai sus, lângă grindă, am zărit o fată în 
pufoaică neagră, cu un şal mare, negru şi cu pâslari în 
picioare. Ţinea strâns în mână un zăvor de fier. 

În viaţa mea nu mai văzusem aşa minunăţie! Dar 
parcă poţi povesti aşa ceva în cuvinte? Pur şi simplu parcă 
nu era aievea, ci zugrăvită, şi cu asta am spus tot. 

— Ei, ce ziceam eu? rosti Vasiukov. 

M-am prefăcut că n-am înţeles unde bătea el şi am 
Zis: 

— Îi luăm chiar acum! 

— Pe toţi? întrebă cu bucurie fata privindu-mă la fel 
cum o priveam şi eu. 

— Deocamdată treizeci şi două de perechi, spuse 
Vasiukov. 

El îmi trase o ocheadă şi dădu fuga la pluton după 
ostaşi, iar noi am rămas în doi. Am tăcut îndelung şi, nu 
ştiu de ce, nu ne mai uitam unul la altul, de parcă ne 
temeam de ceva. apoi eu am întrebat: 

— Lucraţi ca magazineră aici? 

Ea nu spuse nimic, oftă şi îşi îndreptă şalul fără să 
lase zăvorul din mâini. Da! Ce să vă spun? Nici pân-atunci 
şi nici după, n-am mai întâlnit o frumuseţe atât de vie ca a 
ei. Niciodată! lar Vasiukov spusese adevărul - era aproape 
cât mine de înaltă. 

Întotdeauna am fost timid cu fetele, când voiam să le 
fiu pe plac, şi îndată ce rămâneam singur cu vreuna, mă 
transformam într-un curcan înfoiat. Parcă ceva se închidea 
şi împietrea în mine, tăceam şi mă prefăceam că totul îmi 
este indiferent. Asta se întâmpla, desigur, din pricină că 
mă temeam să par cumva caraghios, neghiob. j 

Toate astea se prăvăliră şi acu asupra mea. Imi 
mijeam privirile inspectând cu aere de şef maldărele de 
pâslari, pereții şi tavanul hambarului. Mâinile mi le ţineam 
la spate şi mă clătinam de pe vârfuri pe călcâiele cizmelor, 


precum Kalaci al nostru. 

— Dar o chitanţă o să primesc? întrebă stăpâna 
pâslarilor. Am înţeles că o copleşisem cu măreţia şi 
cubuleţele mele, aşa că am dat afirmativ din cap, în tăcere. 

— Ei, atunci scrieţi, zise ea. 

Am scris o chitanţă de primire a treizeci şi două 
perechi de pâslari de la colhozul „Drumul spre socialism”, 
semnând cu litere de-o şchioapă, citeţ: „Comandantul de 
pluton al unităţii militare numărul cutare, s. locotenent 
Voronov”, apoi am adăugat ziua, ora şi minutele executării 
acestei operaţii. Ea citi chitanţa şi mi-o întinse: 

— Lăsaţi prostiile. Mie îmi trebuie într-adevăr un 
document! 

— Dar ce nu-i în regulă acolo? am întrebat. 

— Numele, zise ea. De ce-l puneţi acolo pe al meu? 
Lăsaţi prostiile... Niciodată după asta n-am mai prezentat 
nimănui documentele proprii cu atâta fierbinte bucurie, 
aproape cu fericire, ca ei! lar ea a cercetat îndelung 
legitimaţia mea, dar se uita mai mult la fotografie decât la 
nume, apoi m-a privit şi a izbucnit în râs. Am întrebat-o: 

— Vreţi puţin zahăr? şi am scos îndată din buzunarul 
mantalei două bucăţi de zahăr rafinat, suflând de pe ele 
firimiturile de mahorcă. 

— Luaţi, că eu am mult din ăsta, am spus, minţind 
fără nicio noimă. 

Ea le-a luat cu sfială, roşindu-se ca macul, şi tocmai 
în momentul acela în hambar năvăli Vasiukov urmat de 
patru ostaşi. Sosise, desigur, cât se poate de inoportun, 
căci cine ştie ce puteam acum să-i spun şi, poate, chiar să-i 
mai dăruiesc magazinerei! Fata stătea cu mâna dusă la 
spate, ascunzând zahărul şi uitându-se când la cei intraţi, 
când implorator la mine, iar eu, încântat de această taină a 
noastră, am păşit în faţa ei, protejând-o, şi cu glasul 
schimbat am dispus să se numere pâslarii. 

Peste un minut ea a ieşit în mijlocul hambarului. Nu 
mai avea nimic în mâini. 

Vasiukov n-ar fi vrut să se împovăreze, dar nu era cu 
ce să fie legaţi pâslarii şi fiecare ostaş putea să ducă doar 


câte şase-şapte perechi. 

— Haide, ia tu ce-a mai rămas, i-am spus. 

— Ba poate-i mai bine să se întoarcă unul din soldaţi 
ca să-i ia! zise el, dar întâlnindu-mi privirile, se aplecă şi 
ridică pâslarii. 

— Daţi-i drumul, le-am spus eu tuturor, uitându-mă la 
magazineră. Dumneavoastră mai rămâneţi cumva? 

— Nu... Eu am să plec dup-aceea, răspunse ea. 
Vasiukov slobozi un fluierat prelung şi ieşi. L-am ajuns 
după colţul hambarului. 

— Ai grijă acolo de toate, că eu vin îndată! i-am zis. 

— În regulă! şopti el cu furie. Vezi numai să nu te 
scapi în nădragi... 

Am stat puţin, luptându-mă cu dorinţa de a merge la 
pluton, ca nu cumva să pierd pe neaşteptate acel 
sentiment bun şi sărbătoresc care îmi umpluse inima, dar 
apoi m-am întors totuşi spre hambar. N-am mai păşit 
înăuntru. M-am uitat doar prin uşă şi am spus: 

— Am să vă conduc, bine? 

— Păi eu oricum, nu merg singură, rosti cântat 
magazinera ca şi prima dată, ascunzând, nu ştiu de ce, o 
mână la spate. 

— Dar cu cine? 

— Cu felinarul. 

Nu voiam să meargă cu felinarul. Ar fi fost al treilea, 
de prisos, ca şi Vasiukov, aşa că am spus: 

— Cu felinarul nu-i voie acum. Satul se află în stare 
de război... 

Prin întuneric am zăvorât îndelung hambarul - limba 
zăvorului nu intra într-o scoabă de acolo şi eu trebuia să 
apăs cu umărul în uşă. Mâinile ni se atingeau şi se 
depărtau, ca nişte porumbei, şi odată, alunecând, am 
apucat de capetele şalului ei. Ne-am trezit faţă-n faţă şi i- 
am văzut ochii: speriaţi, nedumeriţi, curioşi. Pe un ochi am 
şi sărutat-o. Ea s-a depărtat şi şi-a acoperit ochiul aoeua cu 
palma. 

— Fără să vreau. Zău! Vă doare tare? 

— Ei, nu-u, şopti ea prelung. O să treacă îndată. 


— Aşteptaţi... Lăsaţi-mă pe mine, am zis abia 
înțelegând sensul vorbelor mele. 

— Ce? întrebă ea luându-şi palma de la ochi. Atunci 
am îmbrăţişat-o şi i-am sărutat buzele întredeschise, 
sfielnice de fată. Erau răcoroase, elastic-indiferente şi am 
simţit pe buzele mele pudră lipicioasă de zahăr. 

Încercam în acel moment, tocmai de la gustul de 
zahăr al buzelor ei, un simţământ bizar, tulburător şi 
oarecum de bucuroasă devoțiune şi de încurajare. Nu 
înţelegeam când a izbutit ea să guste zahărul şi în acelaşi 
timp eram bucuros că acest zahăr era darul meu. Aş fi vrut 
să-i mulţumesc că îl gustase pe furiş... Aşa gândisem în 
timp ce o sărutam cu de-a sila şi simţeam slăbindu-i 
puterea mâinilor proptite în pieptul meu. După tresărirea 
umerilor mi-am dat seama că începuse să plângă; chipul îi 
era în puterea mea, dar eu nu-l vedeam, şi m-am speriat. 
Am început să o implor să mă ierte, mângâind-o pe cap cu 
amândouă mâinile. 

— Eu sunt bun! am rostit cu convingere, aproape cu 
răutate. N-am avut niciodată pe nimeni... Uite, ai să vezi tu 
însăţi dup-aceea! 

Ce şi cum anume putea ea să vadă dup-aceea nu ştiu 
nici eu până în ziua de azi, dar spuneam adevărul şi se 
vede treaba că ea l-a auzit, pentru că a încetat să mai 
plângă. 

— N-am să mă mai ating nici cu un deget de tine! am 
spus cu încredințare. Ea îşi înălţă faţa spre mine, ţinându- 
şi braţele înlănţuite pe piept şi rosti cu reproş: 

— Măcar să fi aflat mai întâi cum mă cheamă! 

— Maşa, am zis. 

—  Mari-i-inka, pronunţă ea prelung, iar eu mă 
clătinai spre ea şi-i acoperii gura cu buzele. Simţeam că 
sunt gata-gata să mă prăbuşesc şi deodată mă lăsară 
plăcut puterile; cădeam undeva, zburam şi-mi lipsea aerul. 
Mi-am depărtat brațele  sprijinindu-mă de peretele 
hambarului, iar Marinka s-a repezit în lături. 

— Aşteaptă! am strigat. Aşteaptă o clipă! 

Ea se întoarse, atinse de la distanţă cu degetul un 


nasture de pe mantaua mea şi zise: 

— Ei, ce v-a venit? Şi căciula unde-i? 

O găsi jos, la picioare, şi mi-o întinse. 

— Mari-i-inka, am pronunţat eu de parcă aş fi intonat 
primul cuvânt al unui cântec şi am început să o sărut aşa 
cum era, încordată, fremătândă, ascunzându-şi obrajii la 
subsuoara mea. 

— Nu trebuie... Vă rog! Ei poftim, dar se poate?! 

— Spune: „Tu, Serghei”, o rugam eu. 

— Nu, se zbătea ea. N-am să zic. 

— De ce? 

— Mă tem... 

— De ce te temi? 

— Nu ştiu... 

— N-ai încredere în mine? 

— Nu ştiu... Mă tem... Şi, vă rog, nu trebuie să ne 
mai sărutăm! 

— Bine! am spus eu resemnat şi bărbăteşte. N-am să 
mă mai ating de tine nici măcar cu un deget! 

Până la casa ei am mers în tăcere. S-a ascuns repede 
şi temătoare după portiţa grădiniţei, apoi, nevăzută din 
nişte tufe negre, a rostit cântat: 

— La revedere! 

— Am să vin mâine! am strigat eu în şoaptă. 

— Nu-nu. Nu trebuie! 

— Am să vin ziua, iar apoi şi seara... Bine? 

— Nu ştiu... 

Peste cinci minute eram în tranşee. 

La ora nouă dimineaţa, pe ţurţudanul nostru a sosit 
Kalaci însoţit de şeful său de stat major şi de comandantul 
nostru de companie. 

— Sublocotene-eent! începu să strige el încă de 
departe, fără să se oprească, păşind săltat, ca toţi 
mărunţii, şi pe dată am ghicit ce avea să se întâmple: i se 
şi raportase despre pâslari. Poate că încă de cu noapte ne- 
a turnat careva, lua-l-ar dracu'! Am pornit în pas alergător 
spre el, m-am oprit la vreo cinci metri şi aşa de zgomotos 
mi-am pocnit tocurile, încât el chiar a tresărit. 


— Comandantul plutonului doi din compania a treia a 
batalionului patru sute optsprezece puşcaşi, sublocotenent 
Voronov, s-a prezentat ia ordinul dumneavoastră! 

Asta mi-a ieşit bine şi de bună seamă că mă uitam 
aşa cum trebuie, drept în ochii maiorului, pentru că acesta 
îşi aplecă putintel capul într-o parte, cum fac oamenii când 
contemplă ceva interesant, apoi se  răsuci către 
comandantul companiei: 

— Ia te uită, vulturul! Ai? 

Căpitanul Mişenin se încruntă la mine şi deodată îmi 
făcu semn cu ochiul. N-ar fi trebuit să facă aşa ceva, căci 
atunci eram stăpânit de o bucurie fără margini, aşa că n- 
am mai putut şi-am izbucnit în râs. 

— Cu-u-m? se-nfurie Kalaci. Eşti vesel, ai? Te ţii de 
jafuri şi dup-aceea mai şi rânjeşti? Ţi s-a făcut poate de 
batalionul de pedeapsă? 

— Nu, tovarăşe maior! am raportat eu. 

— Unde ai ascuns bunul statului? întrebă el. Eu n-am 
prea înţeles şi atunci Mişenin a spus încet: 

— E al cooperativei, tovarăşe maior. 

— Totuna! o tăie Kalaci. Unde-s pâslarii, te întreb? 

— La ostaşi în picioare, am răspuns. 

— În picioare? întrebă de astă dată nedumerit 
maiorul. Să se restituie imediat! Acum! Dumneata însuţi! 

— Am înţeles, să le restitui eu însumi! am repetat, şi 
îndată m-am răsucit spre tranşee: Descălţaţi pâslarii-i! 

În momentul acela îl iubeam pe Kalaci. îl iubeam 
pentru tot: pentru statura lui, pentru faptul că era maior, 
pentru arţagul lui, pentru faptul că mi-a ordonat să duc eu 
însumi pâslarii la hambar... Aceştia erau acum toţi mânjiţi 
bine de tot cu pământ şi bătuciţi, în afară de două perechi, 
aşa că ostaşii s-au apucat să-i curețe, iar Vasiukov, după ce 
şefii s-au depărtat, m-a întrebat: 

— Poate-i cărăm amândoi? 

— Păi n-ai auzit ce a zis maiorul? i-am răspuns. 
Numai mie mi s-a ordonat. 

— Dar de unde o să afle el!? 

— De la turnătorul care i-a raportat! 


— Asta aşa-i, oftă el. 

Am luat la subsuori şase perechi de pâslari să am 
pornit în fugă spre hambar, iar în drumul meu am lăsat de 
vreo trei ori la pământ pâslarii ca să-mi potrivesc când 
căciula, când centura şi diagonala. Inima îmi bătea 
probabil cu o sută cincizeci pe minut, iar când am văzut 
uşa zăvorâtă a hambarului, chiar m-am bucurat, căci mă 
temeam să o văd pe Marinka la lumina zilei, mă temeam să 
mă arăt în faţa ei. 

Am aşteptat deci îndelung, şezând pe cerdacul 
hambarului - fumam şi mă uitam pe câmp, iar când din 
pricina mahorcii mi s-a făcut verde în faţa ochilor, am 
hotărât pe neaşteptate să mă duc după Marinka. 

În sat erau multe case cu grădiniţe în faţă, aşa că eu 
am ales-o pe cea unde tufele erau mai dese şi, după ce am 
azvârlit pâslarii în curte, am ciocănit la uşa tindei. Mi-a 
rămas pe toată viaţa în minte uşa aceea: vopsită, nu ştiu de 
ce, cu var şi având o sforicică unsuroasă în loc de ivăr. Mai 
jos de sforicică, cu litere mari de tipar, crăcănate, se putea 
citi o înştiinţare: 

„MARINKA E O PROASTĂ”. 

Mi-a deschis un puştan de vreo şapte ani - era Kolka, 
frăţiorul Marinkăi, după cum am aflat mai apoi. 

— Maria Voronova locuieşte aici? l-am întrebat. 

— Acum nu locuieşte, spuse Kolka. S-a dus după apă. 

Am coborât din pridvor şi am văzut-o pe Marinka 
intrând cu găleţile pe portiţă. Când m-a observat, chiar s-a 
dat înapoi şi a roşit atât de tare, că mi s-a făcut milă de ea. 

— Uite am adus pâslarii, am spus în loc de „bună 
ziua”. 

— Nu s-au potrivit? întrebă ea cu glas vinovat. 
Găleata dinspre mine se clătina pe cobiliţă şi apa îmi 
împroşca cizmele. 

— Au mers, am spus eu, dar s-a ordonat să-i 
înapoiem. Asta-i tot. E clar? 

— Îhî, rosti Marinka. Vin îndată. Aşteptaţi... 

Am adunat pâslarii şi am dat să ies din curte, însă m- 
a strigat Kolka: 


— Dar tu eşti soldat sau comandant? 

— Comandant, am zis eu, şi tocmai în acel moment a 
ieşit din tindă Marinka, iar eu îi eram recunoscător lui 
Kolka pentru întrebarea lui: mi se părea că nici ea nu ştie 
că eu eram locotenent, fie şi cu un „sub” înainte. 

Pe uliţă am trecut în tăcere, eu înainte şi ea în urmă, 
iar la marginea satului, când m-am uitat înapoi, Marinka s- 
a oprit şi a început să râdă în hohote, ca o nebună, 
uitându-se când la chipul meu, când la pâslari. Eram 
desigur caraghios până la absurd. 

— Ce ţi-a venit? Ca să vezi! Am lăsat pâslarii să cadă 
şi i-am izbit cu piciorul. Leşinată de râs, Marinka s-a 
prăvălit de-a dreptul în zăpadă. Eu m-am repezit spre ea 
căutându-i gura cu buzele. 

— Dar ne văd... tot satul... nebunule! 

Nu mă ruga, ci gemea, dar ce-mi păsa mie de asta? 
N-avea decât să privească lumea-ntreagă! 

Am ajuns noi cumva la hambar, căci de îndată ce ea 
începea să râdă, eu azvârleam pâslarii şi o sărutam. În 
cerdacul hambarului a început să se tânguie: 

— Nici nu mai am buze, doar nişte umflături. Măcar 
de nu m-ai fi muşcat aşa... 

— N-am să mai fac. 

— De-a n-ai să mai... 

Păi mai puteam eu după aşa vorbe să mă ţin de 
cuvânt? 

Când m-am întors în tranşee după următoarea portie 
de pâslari, plutonul meu vuia ca un stup de albine: 

— Tovarăşe locotenent! Haideţi să-i ducem pe toţi 
odată şi gata! De ce vă chinuiţi de unul singur până la 
prânz?! 

De-ar fi ştiut ei că eram de acord să mă „chinuiesc” 
în felul acesta nu numai până la prânz, dar fie şi până la 
capătul vieţii mele! Se-nţelege că nu am permis ostaşilor 
să mă ajute, invocând ordinul lui Kalaci... 

În timp ce mă apropiam de hambar, încă de departe 
am auzit glasul melodios al Marinkăi. Cânta „Maşa, Maşa 
nu te supăra”... 


Lucrul de care mă temeam cel mai mult şi pe care 
nu-l doream - un posibil marş înainte - nu s-a întâmplat în 
ziua aceea: am rămas pe loc. Abia m-am putut abţine până 
la lăsarea întunericului, căci mă înţelesesem cu Marinka să 
ne întâlnim la opt fix, la hambar. Inainte de a pleca, am 
avut cu Vasiukov o discuţie bărbătească. 

— Ai IM.tins-o, ai? întrebă el morocănos. Şi ce-am să 
zic eu dacă apar şefii? 

— Spune că mi-am uitat acolo chitanţa pentru 
pâslari. Mă întorc curând. 

— În regulă, zise Vasiukov. Ia vezi şi iscăleşte-te acolo 
cum se cuvine. lar la caz de nevoie, n-ai decât să fluieri. 
Te-oi sprijini... 

L-am atras mai departe de tranşee. 

— Dacă mai repeţi o dată ce-ai spus, îţi stâlcesc 
mutra. Ai înţeles? i-am făgăduit eu cu glas ferm. 

— Bine, dar credeam... Eu n-am spus nimic care să... 
începu el să bâiguie. Parcă ce treabă am eu? 

În ziua următoare, de dimineaţă, peste pârâu a trecut 
spre noi o unitate oarecare de cavalerie. Caii mărunți, 
istoviţi, erau toţi galbeni aurii, cu cozile şi coamele negre, 
şi atât de răi, că se muşcau între ei. Fuseseră îngrămădiţi 
pe uliţa satului, legaţi la împrejmuirile de scânduri şi de 
nuiele, iar cavaleriştii mergeau într-un şir ce părea fără 
sfârşit, cu gamelele în mâini, către bucătăriile noastre. 
Flămânziseră băieţii, pe cât se vedea. 

Cerul era scund, pâclos şi molcom, ca în aprilie, dar 
cu toate acestea pe la prânz a adus dracul peste noi, cine 
ştie de unde, o formaţie de nouă „Junkers'-uri. Au 
bombardat însă nu tranşeele, ci satul, şi au lansat exact 
nouă bombe. Eu însumi am numărat loviturile. Se 
cutremura întreg ţurţudanul nostru, atât de puternice şi 
surd-subterane erau exploziile. 

— Astea-s pentru beton armat, roşii Vasiukov. Din 
ciment. De câte o tonă fiecare. Ştiu precis! 

— Ei şi? am întrebat. 

— Nimic. Fac o groapă cât o casă. După aia acolo 
izvorăşte un lac... 


Deasupra satului se vălătucea un nor de praf cenușiu; 
caii nechezau şi ţipau parcă altfel decât neamul lor, iar 
cavaleriştii strigau şi trăgeau cu puştile încotrova, cu toate 
că „Junkers”-urile dispăruseră. L-am apucat pe Vasiukov 
de cot. El îşi feri privirile şi zise cu glas străin: 

— Asta-i acum... înţelegi tu... Aia pot să dea îndată un 
ocol şi pe la noi. Aşa că n-ai decât să hotărăşti unde 
trebuie să te afli... 

— Doar cinci minute! i-am spus. Numai dau o fugă, 
aflu... Ei?! 

El tăcea, iar eu m-am răsucit către pârâu şi am 
început să-mi pregătesc o ţigară. 

E uimitor ce chin conştientizat, aproape omenesc se 
poate desluşi într-un nechezat de cal! 

— În general, chiar că s-ar putea să-i tragi o fugă, 
grăi în spatele meu Vasiukov. Doar pân-acolo să tot fie 
două sute de metri! 

I-am strecurat ţigara neaprinsă şi m-am repezit în 
sat. 

Pe uliţă se tăvăleau snopi de paie, ţăruşi şi prăjini din 
garduri - asta la prima vedere, dar mai în adâncime, de 
astă dată nu departe de casa Marinkăi, am văzut o groapă 
uriaşă, rotundă, împrejmuită de brazde groase de câte un 
metru, smulse din pământul îngheţat. Nu departe de ea, 
lângă un gard de nuiele destrămat, un cavalerist înalt, 
oacheş, purtând o burcă pe umeri şi semănând cu Grigori 
Melehov?5, izbea furios cu cizmele în vintrea vineţie, 
sfâşiată a unui cal căzut, încercând să desprindă şaua. 
Calul dădea des din picioare prin aer, de parcă înota, 
necheza încetişor, îşi încovoia gâtul lung, umed, privindu-şi 
pântecele, iar ochii îi erau mari cât pumnul, albaştri ca 
cerneala şi imploratori. 

Peste o clipă am văzut o casă distrusă - nu, încă nu 
era a Marinkăi. Se vedea că aici bomba căzuse în plin, căci 
nici măcar cuptorul n-a scăpat. Dar ce zic eu, că acolo n-a 
mai rămas nimic întreg. Era pur şi simplu o grămadă 
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diformă de bârne şi paie, prăvălită într-un hău. 

În acoperişul de şindrilă al casei Marinkăi se zărea, 
întunecoasă, o spărtură mare, rotundă, chiar deasupra 
tindei. Prin curte şi în cerdac erau împrăştiate aşchii 
bălţate, de şiţă. Am dedus că acoperişul a fost străpuns de 
o schijă. Una de ciment. Dar gaura era din cale-afară de 
mare, şi-mi îngheţă limba-n gură: „Poate e o bombă cu 
acţiune întârziată!” O vedeam în gând, nu ştiu de ce, 
lucioasă, nichelată, ticăind, şi am luat-o la goană, afară din 
curte, aplecându-mă, aşa cum fugeam în copilărie de prin 
grădinile altora. Mă uitam însă mereu în toate părţile, aşa 
că am văzut uşa cea albă şi frânghioara, iar mai jos de 
aceasta - acolo unde ieri fusese scris „Marinka e o 
proastă” - o pată lunguiaţă, cărămiziu-cenuşie. „A şters, 
pentru ca să nu apuc să mai citesc vreodată”, am înţeles 
eu făcând cale-ntoarsă. 

Uşa am deschis-o dintr-o mişcare, cu umărul, şi în 
semiobscuritatea tindei, sub pala albă de lumină care 
pătrundea prin gaura din acoperiş, am văzut un cal. Zăcea 
făcut ghem, cu picioarele şi capul adunate sub ei, iar pe 
spinarea lui înţepenită ieşea în evidenţă şi strălucea cu 
toate alămurile ei o şa ofiţerească nou-nouţă. 

În odaie nu era nimeni, însă pe masă, printre cioburi 
de sticlă, se aflau felii de pâine, trei linguri şi un ceaun din 
care încă se mai înălţau aburi. Ferestrele dinspre uliţă, 
erau sparte. M-am uitat în cămăruţă şi am strigat: 

— E careva aici? 

— Este! răzbătu slab de undeva glasul lui Kolka. 

— Unde eşti? 

— Iac-aici... în pivniţă. 

Drept la picioarele mele se întredeschise o trapă şi 
Kolka se strecură primul, după el mama sa, iar apoi 
Marinka. Era cu capul descoperit şi pentru prima oară i- 
am văzut părul: negru cu reflexe vineţii, în două cosiţe. Se 
uita la mine ca şi când ar fi vrut să mă prevină, îi era 
teamă probabil că voi scăpa ceva fără rost aici, faţă de 
mama ei, aşa că am spus: 

— E un cal acolo-n tindă. Ucis. Am venit să-l văd... 


— Doamne-Dumnezeule! începu mama să bocească. 
Dar cum de a ajuns aici? E al dumneavoastră cumva? 

— Nu. E străin, am zis. Diseară o să-l scoatem. 

Păşind în tindă, după ce a văzut acoperişul străpuns 
şi calul, femeia a spus că asta nu-i a bună şi s-a pus pe 
bocete. Eu ce puteam face atunci pentru ele? N-aveam nici 
măcar ce să le ofer în dar... 

Vasiukov spuse că am lipsit exact optsprezece 
minute. i-am spus de cal. 


— Bună? 

— Nouă. Ofiţerească. 

— În regulă! zise el. Va prinde bine. 

— Pentru cine? 

— Ei, parcă poţi să ştii! Poate-om trăi pân-te-or face 
maior, aşa că asta-i o ocazie... lar ăştia pleacă, nu vezi? 

Într-adevăr, călăreţii părăseau satui - plecând spre 
spatele frontului. Unii mergeau pe jos, împovăraţi cu frâie 
şi şei. 

Curând apăru în pluton un agent al lui Mişenin. 

—  Sublocotenent Voronin! La căpitan! rosti el 
strigând şi privind undeva pe lângă mine. Toţi agenţii ăştia 
ai superiorilor erau croiţi după un singur tipic: pentru ei, 
noi, comandanții de plutoane, nu eram şefi pe care să-i 
salute. Ticăloşii! 

Lui Mişenin i se amenajase un bordei la jumătatea 
drumului dinspre sat şi plutonul unu. Bordeiul ieşise lux, 
cu sobiţă şi patru rânduri de grinzi uscate. Asta-nsemna că 
nu vom pleca de aici! 

Căpitanul îi chemase pe toţi comandanții de plutoane 
ai companiei. Consfătuirea a fost scurtă şi, pentru mine, ca 
o sărbătoare: urma să facem baraje de sârmă ghimpată de 
partea asta a pârâului. Ţăruşii - din sat. Sârma - de la 
plutonul patru. 

Am alergat la plutonul meu şi încă de departe am 
început, nu să strig, ci să cânt, căci toate comenzile îmi 
ieşeau acum cântate: 


— Sergent major Vasiukov! La mine! 

Acesta, fireşte, a înţeles că mă întorceam nu cu rele 
şi, întocmai cum făcusem eu ieri în faţa lui Kalaci, pocni în 
faţa mea din călcâie şi raportă: 

— Ajutorul comandantului plutonului doi din 
compania a treia, batalionul patru sute optsprezece 
puşcaşi, sergent major Vasiukov, s-a prezentat la ordinul 
dumneavoastră! 

— Eşti un beţivan! i-am zis eu în şoaptă. Rachierule! 
Ţi s-a făcut de batalionul de pedeapsă? 

— Nicidecum, tovarăşe locotenent, răspunse el tot în 
şoaptă, şi, nu ştiu de ce, amândoi ne rotirăm ca la o 
comandă privirile asupra tranşeei. Dintr-acolo treizeci de 
chipuri bătute de vânt, cunoscute şi dragi mie, treizeci de 
perechi de ochi atoatevăzători şi atoateânţelegători 
priveau în direcţia noastră. Ceva fierbinte, nobil, plin de 
devotament faţă de aceşti oameni îmi săgetă atunci inima, 
şi eu m-am întors repede cu spatele, căci eram gata să 
izbucnesc în plâns, iar Vasiukov mă întrebă: 

— Ce ţi-a venit? 

— Nimic. Pur şi simplu eşti un beţivan... Un libertin... 

Până să se aducă sârma ghimpată s-a înserat, iar eu 
şi cu Vasiukov am pornit prin sat „în cercetare de ţăruşi”. 
Marinka mă aştepta în curte. l-a răspuns încurcată lui 
Vasiukov la bineţe, iar mie mi-a zis: 

— Credeam că n-ai să mai vii... 

— La noi nu există, declară Vasiukov cu importanţă. 
Noi ce spunem aia facem. Ei, dar ia arătaţi-ne căluţul! 

— Calul? întrebă Marinka. E colo, zace după şopron. 

— Cum adică acolo? se miră Vasiukov. Dar şaua unde- 
i? 

— Au luat-o cazacii. Cei care l-au târât din casă... 

Vasiukov scuipă furios, vru să-mi spună ceva, dar se 
răzgândi. 

— Du-te şi vezi de ţăruşi, i-am zis. Numeşte două 
grupe. Peste o oră voi fi acolo. Bine? 

El se uită la ceasul lui mare „Kirov” şi ieşi din curte. 
Marinka îmi apucă degetul arătător şi mă conduse după 


colţul şopronului. Acolo, pe zăpadă, la capătul unei urme 
întunecate, şerpuite, lăsată prin zăpadă, zăcea calul, 
groaznică grămadă imobilă. l-am întors spatele, am 
îmbrăţişat-o pe Marinka şi îndată am uitat că mă aflu pe 
pământ şi în război. Ea se lipi de mine şi strânse pleoapele, 
iar după vreo cinci minute spuse: 

— Mama a întrebat de ce ai tot venit. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— Kolka a zis... 

— Ce? 

— Ei, că tu vii la mine... 

— Şi ea? 

— Aşa... Nimic. 

— Şi totuşi? 

— Păi... Că asta să fie pentru prima şi ultima oară. 

Am sărutat-o, iar ea, lăsându-şi capul pe umărul meu, 
rosti într-o şoaptă înăbuşită: 

— Oh, Serioja! Sunt pierdută, pe cât se vede... 

— De ce? am întrebat eu cu o neînţeleasă supărare 
faţă de cineva. 

— Te iubesc... Te iubesc atât de mult, că... ce mai, 
sunt pierdută! 

— Eşti o prostuţă mică! am spus eu şi, nu ştiu de ce, 
niciun alt cuvânt nu-mi era atunci mai necesar, mai drag şi 
mai apropiat decât acesta. Prostuţo! N-am să te pierd eu 
tocmai pe tine! 

— Dar eu pe tine? 

— Păi unde-am să dispar? 

— N-a-a-i să dispari tu! rosti cântat Marinka. Că doar 
eu îs buu-ună şi frumoasă. Tu crezi că nu ştiu? 

— Eşti o prostuţă mică... 

Poate pentru că i-am spus aşa a treia oară sărutând-o 
îndată, Marinka a îndrăgit acest cuvânt... 

Era a doua zi de când nu mai umblam, ci doar 
alergam. Vasiukov mi-a spus că în total lipsisem doar 
cincizeci şi trei de minute. 

— Nu te-au ţinut curelele un ceas întreg, o scăpă el. 
De fapt, la război, desigur, toate se fac mai repede... 


— Mai flecăreşte tu, şi-am să ajung eu cumva la 
mutra ta. Beţivan nenorocit! 

— Păi, în general n-ar strica să pilim ceva, făcu el 
visător, lungind cuvintele. Dar de ce dracu’ nu ni se dă suta 
aia de grame, raţia de front? Tu nu ştii? 

— Dar tu nu ştii că drept gustare la suta de grame se 
recomandă un pic de front? 

— Dacă ne-am fi aflat acolo, am fi mirosit şi noi a 
ceva... 

Ostaşii aduceau din sat ţăruşi şi bârne. De unde le-or 
fi luat ei acolo, nu se ştia. Am lucrat toată noaptea, am 
îngropat suporţi pentru sârmă ghimpată, iar dincolo de 
pârâu, prin lunca înzăpezită, se foiau pionierii batalionului. 
Cum de puteau să mineze pe întuneric? Ce era graba asta? 

Grupele plutonului meu se odihneau cu schimbul în 
trei case ce se aflau chiar la marginea satului. Intrasem 
deocamdată doar în una din ele, cea în care dormeam eu 
însumi. De astă dată am pornit într-acolo abia spre 
dimineaţă. Pe stăpânul casei - unul mărunţel şi firav, cu 
bărbuţă castanie spălăcită şi cu ochi negri, isteţi îl mai 
văzusem doar o singură dată. Când m-a zărit, a slobozit, 
cine ştie de ce, un hohot de râs scurt şi rău, iar eu am 
băgat de seamă că nu avea dinţi. Se poate să nu fi râs 
atunci de mine, ci doar aşa, pur şi simplu. Totuşi mi-era 
antipatic. 

În casa asta dormea grupa a treia. Soldaţii zăceau pe 
paiele aşternute într-un strat gros pe podea. Comandantul 
grupei, Krilov, stătea în mijlocul casei şi fuma. Stăpânul se 
afla lângă uşă, rezemat cu spatele de uşor, şezând lăsat pe 
vine, de parcă era străin aici. S-a uitat la mine şi a zâmbit 
din nou, parcă cu răutate. Ce tip o mai fi şi ăsta? Am trecut 
într-un colţ şi m-am vârât cu voluptate în paie. Era cald şi 
aproape întuneric în casă - pe fereastra astupată cu o 
cergă pestriță pâlpâia o lampă fără sticlă. Interesant, de ce 
s-o fi hlizind acest ghiuj fără dinţi? 

Ce-o fi găsit caraghios la mine? Mai degrabă el 
semăna cu toţi dracii! Şi fata lui de asemenea. Dădusem 
peste ea ieri, când ieşisem din casă. Are un nas, de parcă 


tot timpul plânge pe-nfundate... Curios, cum o fi chemând- 
o! Desigur, Fiokla! l-am zâmbit Marinkăi în gând, am 
îmbrăţişat paiele şi tocmai dam să aţipesc când, de undeva 
de departe, în conştiinţa mea pe cale de a se molcomi 
pătrunse glasul lui Krilov: 

— Deci, zici că te-au eliberat? 

— A trebuit să ne sloboadă... Că de se vede treaba că 
temnicerilor nu le arde acum de alde noi, răspunse 
stăpânul casei cu glas fonfăit, dar cu o tărie reținut- 
usturătoare. Krilov tăcu îndelung, apoi întrebă cu ton 
aproape indiferent. 

— Dar vreun document ai mata? 

— D-apoi cum altfel! Că acolo se dau, răspunse 
stăpânul, şi el cu glas nepăsător. 

— Şi îl ţii undeva departe? 

— Nu cine ştie ce... 

Pluteam între somn şi trezie când Krilov rosti abia 
auzit: 

— Ia prezintă-mi mata documentul acela. 

— Se poate şi să-l prezint, rosti cu domoală zeflemea 
în vorbe stăpânul casei. Dar cum, dumneata eşti aici mai- 
marele cu treburile astea? 

— Poate că sunt chiar cel mai mare, răspunse Krilov. 
Evident, el a presupus că eu dorm. 

— O fi, o fi! încuviinţă stăpânul, apoi amândoi au 
amuţit. Acum Krilov citea documentul şi în încăpere se 
auzea doar sforăitul uniform, domol al soldaţilor. 

— Aşa-a, rosti în sfârşit Krilov. Şi de ce ai fost acolo? 

— De ce am fost închis adică? făcu stăpânul casei, ca 
şi când n-ar fi auzit bine. Pentru c-am speriat nişte vrăbii 
de pe un acoperiş al statului... 

Era cât pe-aci să izbucnesc în râs - straşnic o mai 
născocise mujicul - însă lui Krilov nu i-a plăcut răspunsul. 
Spuse: „Ei, gata acum!” şi începu să se pregătească de 
somn. Auzeam cum se foieşte îmbufnat în paie şi de 
asemenea auzeam cum scârţâiau neplăcut genunchii 
stăpânului casei, în timp ce trecea spre cămară... 

Toată ziua următoare am întărit malul propriu, al 


pârâului, şi ne-am aprovizionat cu muniții. Plutonul meu a 
primit două puşti-mitraliere, o PT.R.2%, câteva lăzi cu 
cartuşe, grenade şi sticle cu benzină. Kalaci a venit pe 
ţurţudanul nostru în miezul zilei, ca să aleagă el însuşi 
locurile pentru mitraliere şi PI.R., şi anume la flancul 
drept, pentru că acolo încă nu aveam vecini. A strigat din 
nou la mine, dar de astă dată nu pentru bunurile 
cooperatiste, ci pentru neglijenţă în repartizarea ostaşilor 
la odihnă. 

— Ce fel de om este cel la care eşti cartiruit? întrebă 
el. 

— Unul mic de statură, am zis. 

— Dar ce-mi pasă mie dacă-i mare sau mic! se roşi tot 
Kalaci. Găsiţi alt loc! Ce, nu vă ajung casele părăsite? 
Poftim, se vâră dracu’ ştie pe unde!... 

De toate celelalte a rămas mulţumit maiorul. L-a 
întrebat pe Mişenin dacă am fost pus la curent cu schema 
câmpului de mine de dincolo de pârâu, apoi a plecat. 
Interesant, de ce nu mă plăcea oare? în schimb căpitanul 
mă simpatizează, văd şi ştiu asta. lar eu de asemenea îl 
iubesc. 

l-am povestit lui Vasiukov despre stăpânul casei şi 
despre Krilov. 

— Acum e limpede totul, spuse. Urlă conştiinţa-n el, 
drăguţul. Tocmai el s-a găsit din tot plutonul... Chestia cu 
pâslarii e tot mâna lui! Ce să-ţi spun, ne crăpa măseaua 
după oameni vigilenţi. Ce zici, n-ar fi bine să dăm în seama 
caporalului Krîlov PT.R.-ul? Asta-i o armă de temut şi cere 
o îngrijire deosebită. I-o dăm? 

— Sigur că i-o dăm, am spus eu. 

La orele douăzeci zero-zero am apărut după colţul 
şopronului, tocmai la ţanc! Marinka mă aştepta deja, iar eu 
m-am întors din nou cu spatele la calul ucis şi raara 
desprins de pământ. 

— Hai să plecăm de aici. E cam neplăcut, spuse ea. 

— Dar unde? 

— La hambar. 
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— Dai” eu am numai o oră... 

— Păi mergem fuga. 

— Atunci haide, am zis şi am pornit amândoi în goană 
prin grădini, iar ea mă ţinea de degetul arătător, de parc- 
aş fi fost mic. Cerdacul hambarului era pudrat cu zăpadă şi 
am început să o spulber cu căciula, iar Marinka se aplecă 
spre mine şi mă întrebă cu glas mirat, parcă speriată, la 
ureche: 

— Ce faci? 

— Să şedem aici. Nu te teme. Doar am promis... 

Am tras-o spre mine pe genunchi şi am simţit cu 
pieptul bătăile inimii ei - ca ale unui porumbel. 

— Prostuţo! Ce pricepi tu din toate astea? 

— Ce anume? întrebă ea. 

— Ce eşti tu pentru mine... Şi dragostea asta a 
noastră... 

— Cam uşuratică... Dacă n-ar fi fost războiul!... 

— Atunci nu aş fi întâlnit făptura ta. 

— Dar eu şi fără tine aş fi întâlnit... 

— Ce? 

— Cum ce? Făptura ta. Tu unde-ai locuit? 

— În Oboiani. 

— Cu siguranţă aş fi venit acolo!... Dar ia spune, 
acolo la voi se face odecolon? 

— Cărămizi se fac, am zis eu. 

— Oboia-ani... Hai povesteşte-mi despre tine. Dar tot- 
tot. 

I-am povestit tot-tot şi m-am mirat eu însumi cât era 
de puţin. Locuisem mai întâi cu mama în Medvenka, un 
centru raional. Mama era învăţătoare acolo. Am terminat 
zece clase, dar nu în Medvenka, ci tocmai în Oboiani, căci 
în 1937 mama a fost destituită, iar pe mine m-au exclus din 
comsomol. De ce? Păi, aveam noi câteva volume din 
„Războiul pentru apărarea patriei din anul 1812”, iar eu şi 
cu mama îi ştiam pe toţi generalii, de la Barclay de Tolly 
până la Tucikov al treilea. Aşa că, pentru acest interes faţă 
de generalii ruşi... Dar în Oboiani am intrat din nou în 
comsomol. Am ascuns trecutul şi am intrat! 


— Te-au primit? întreba Marinka. 

— Cine? nu înţelesei eu. Aia de excludeau? 

— Ei, nu. Aşa... 

— M-au primit. Şi am tras o înjurătură, aşa, ca să-mi 
uşurez sufletul. 

— Nu mai înjura, mă rugă Marinka. Tare-ţi mai place 
să înjuri. Exact ca tata. Şi el se exprima adesea... 

— Dar unde-i el? am întrebat. 

— Pe front... De două luni nicio scrisoare... Unde s-o 
fi aflând Şklovul, nu ştii? 

M-am gândit la ultima scrisoare trimisă mamei încă 
de la Mâtişci, apoi la acoperişul şi ferestrele sparte din 
casa Marinkăi, la pivniţa lor, la Kolka, şi deodată ceva 
jignitor la adresa mea s-a stârnit înăuntrul meu. Nu ştiu de 
ce mi-am amintit că, pentru mama, cea mai nesuferită 
vorbă era cuvântul „escroc”. Ea nu cunoştea o expresie 
mai urâtă pentru calificarea unui om. 

— De ce-ai amuţit? întrebă Marinka. 

— Mă gândeam. 

— La ce? 

— La mine... Şi la tine de asemenea... Ştii, între noi 
totul trebuie să fie bine şi drept! Hai să ne căsătorim... 

Cuvintele rostite - să ne căsătorim - au răzbătut în 
mine ca un ecou prelung, istovitor de plăcut, apoi le-am 
repetat, ascultându-le rezonanţa şi pătrunzându-le pentru 
prima oară sensul înfricoşător de sacru, copleşitor. 
Probabil că şi Marinka a simţit acelaşi lucru, căci deodată 
s-a lipit de mine şi a amuţit. 

— Ne căsătorim? am zis din nou. 

— Ce le mai născoceşti şi tu, rosti în sfârşit Marinka. 
Uiţi unde ne aflăm... E război acum peste tot! 

— Dracu' să-l ia! Ne vom căsători aşa, deocamdată, 
înţelegi? Şi abia după război vom fi cu adevărat soţ şi 
soţie. Bine? 

— Ce le mai născoce-e-eşti!... 

— Chiar mâine ne vom căsători, în ziua mea de 
naştere... 

— Doamne! Ce vorbeşti? exclamă Marinka, şi în clipa 


aceea semăna tare mult cu mama ei, când aceasta a văzut 
calul în tindă şi a rostit: „Doamne-Dumnezeule”. Păi şi ziua 
mea de naştere e la 22 noiembrie. E adevărat ce spui? 

— Sigur că da. împlinesc douăzeci şi unu. Ce, crezi că 
sunt vreun tinerel? 

— Nu-u, nici prin cap nu mi-a trecut. Dar şi eu 
împlinesc optsprezece. Tu ce-ai crezut, câţi? 

— Cincizeci şi şase. 

— Ce vorbeşti! Păi nici mama nu are decât patruzeci 
şi cinci!... 

— Eşti o prostuţă!... 

Mă întorceam alergând şi zăpada întărită de ger nu 
scârţâia, ci cânta sub picioarele mele, iar în gând eu 
însumi cântam şi împreună cu mine cânta întreaga noapte 
- sfielnic-neliniştită, enormă, năpădită de stele, de război şi 
de dragostea mea. Înţelegeam bine că bucuria ce mă 
stăpânea nu era „după lege” - vezi bine, nemţii se 
apropiau de Moscova - dar cu toate acestea nu-mi puteam 
stăpâni dorinţa de a-mi împărtăşi fericirea de la egal la 
egal cu toţi oamenii. 

In tranşee, cu grupa de serviciu se afla Vasiukov. 

— Cum merge? l-am întrebat. 

— Totul e în regulă, a răspuns el. Dar la tine cum e? 

Am coborât cu el spre barajul de sârmă care şerpuia 
larg în depărtarea lunar-fumegoasă a centrului apărării. Pe 
ţăruşi şi pe ghimpii sârmei licăreau frânturi de promoroacă 
uşoară şi toată această îngrămădire hidoasă părea acum 
dinadins inofensivă, sărbătorească, dantelată. 

— Ascultă, Kolea... înţelegi tu, mă însor! Mâine mă 
însor, i-am spus eu cu întreruperi şi copleşit de emoție. 
Vasiukov se uită la mine, se retrase într-o parte şi întrebă 
înăbuşindu-şi un hohot de râs. 

— Va să zică, numai pe măritate? Şi în alt fel deloc? 
Deşteaptă fetişcana!... 

I-am tras doi pumni şi în tranşee nu ne-am mai întors 
împreună. 

Nimeni dintre noi nu mirosise încă războiul adevărat. 
Până una-alta îl simţeam moralmente şi abia puţintel fizic, 


când săpam la tranşee. N-am întâlnit nici morţi, nici răniţi 
de-ai noştri, n-am văzut încă vreun neamţ, nici viu, nici 
mort. Vedeam doar - dar şi asta de departe - avioane 
duşmane. Întotdeauna treceau în cârduri mari, ca de 
cocori, iar vuietul lor umplea îndelung cerul şi pământul. 
Niciodată n-am auzit ca în asemenea momente să fi rostit 
careva măcar o vorbă. Soldaţii, dintr-o pricină oarecare, 
evitau să se uite unul la altul, se grăbeau să-şi aprindă 
ţigările şi chipul fiecăruia arăta ca şi când tocmai ar fi 
primit o veste proastă de acasă, în schimb făcea toţi banii 
să auzi acea înjurătură de mamă, ruseşte-generoasă, de 
încântată şi mângâioasă întâmpinare adresată câte unui 
avion propriu, când acesta apărea pe cer! Ascultai, şi 
pentru nimic în lume nu puteai răbda să nu adaugi câte 
ceva şi de la tine... 

Dimineaţa zilei mele de naştere s-a nimerit geroasă, 
limpede şi rezonantă. Plutonul tocmai îşi făcea de lucru cu 
terciul dres cu slănină, când deasupra noastră apăru un 
avion ciudat, cu un gol dreptunghiular în fuzelaj. Aşa ceva 
încă nu mai văzusem. Cerul era ca de peruzea bătând în 
roz, iar pe fondul lui avionul părea un strop de murdărie. 
Plană un timp, parcă atârnat deasupra tranşeei noastre şi-i 
vedeam clar crucile albe pe aripi, auzeam vuietul încordat, 
vibrant al motoarelor. 

— Asta-i un cercetaş de-al lor, spuse Vasiukov fără să 
se uite la mine. Permiteţi să-l iau cu PI.R.-ul... Poate-l dau 
de pământ! 

Am rostit: „Acţionaţi”, căci acum nu mai eram la 
pertu, şi el s-a repezit spre Krilov după armă, dar multă 
vreme n-a izbutit să ochească: avionul se rotea exact 
deasupra noastră, iar lungimea PT.R.-ului atingea doi metri 
şi n-aveau pe ce să-l proptească. 

— Puneţi ţeava pe mine! am ordonat eu atunci şi m- 
am proptit cu mâinile în peretele tranşeei. Vasiukov aşa a 
şi făcut. Ţeava armei îmi venea strâns pe lângă urechea 
stângă, încât, pentru orice eventualitate, am închis ochii şi 
am căscat gura. împuşcătura am simţit-o cu spinarea şi cu 
cspul. Probabil că aşa se simte cineva după o lovitură cu 


parul. 

— Ei, cum e? am strigat eu. 

— Nu merge dintr-odată, răspunse Vasiukov. Ridicaţi- 
vă mai mult... 

M-am înălţat, iar el, foindu-se şi gâfâind în spatele 
meu, mai slobozi o lovitură. 

— Ei? am strigat iarăşi. 

— Nu-l prinde, nemernicul! Daţi-vă mai jos oleacă. 

— Ba dă-te tu, dacă nu ştii să tragi! dar n-am izbutit 
să scap imediat de armă, Vasiukov între timp se lăsase pe 
patul ei, urlând ceva fără sens: 

— Aha-a!... şi aşa şi pe dincolea... 

Plutonul urla şi el. Am căutat cu privirea avionul şi 
am început să strig împreună cu toţi: acesta o ţinea, 
aplecat pe o aripă, spre vest, mânjind cerul cu o urmă 
cenuşie, noduroasă de fum. Acum tot batalionul trăgea 
după el, iar eu nu ştiam cum să-i dovedesc lui Kalaci că 
plutonul meu a fost cel care l-a lovit pe cercetaş. S-ar 
putea chiar să nu creadă... 

Am adunat îndată plutonul în spatele tranşeei şi am 
ordonat: 

— Sergent-major Vasiukov! Trei paşi înainte! 1 

El a ieşit în pas de front şi s-a oprit în poziţie de 

„Drepţi”. 

— Pentru vitejia şi ingeniozitatea dovedită în nimic -, 
cirea unui avion inamic, adresez sergentului major 
Vasiukov mulţumiri, în numele serviciului! 

Dar tocmai în acel moment, cu Vasiukov se întâmplă 
ceva ciudat. Else-ncruntă, roşi, apoi răspunse abia auzit: 

— Servesc... servesc Uniunea Sovietică... 

A-nnebunit! Se poate să răspunzi pe un asemenea 
ton, şi încă în faţa formaţiei! Am repetat mulţumirile, dar 
el se uită la mine cu ochii înlăcrimaţi, dădu a lehamite din 
mână şi porni, ca un bolnav, spre formaţie. 

Ei nu, că s-a scrântit omul! Am dat liber plutonului şi 
i-am făcut semn din cap lui Vasiukov să rămână pe loc. 
Acesta plângea, într-adevăr. Dar nu cum se plânge, ci aşa, 
numai cu ochii. 


— Ce ţi-a venit? Te-ai supărat pentru cele de aseară? 
am întrebat. Ţi-ai găsit şi tu când să-ţi închei socotelile 
personale! 

— Ba deloc, zise el şi îşi suflă nasul în poala mantalei. 
Aşa mi-a venit mie... Mi s-a pus ca un nod în gâtlej... 

Judecă şi tu: ăia zboară ca la ei acasă-Au cucerit 
aproape jumătate din Rusia, şi noi... 

— Bine, dar tu l-ai doborât, caraghiosule! 

— Sigur, l-am doborât. Dar unde? La doi paşi de 
Moscova? Eh, parcă tu nu înţelegi!... Ce bună ar fi acum o 
duşcă, nu? 

— Tu... te rog să mă ierţi pentru cele de aseară, l-am 
rugat. Bine? 

— Bine, fie cum zici... Numai să mă inviţi la nuntă, 
zise el mai în glumă, mai în serios. 

Mă alarmasem degeaba: avionul a fost trecut în 
contul plutonului nostru. Căpitanul Mişenin ne-a adresat 
mulţumiri, mie şi lui Vasiukov. Mie nu prea avea de ce, însă 
pe superiori nu se cuvine să-i contrazici. 

În plus, ziua s-a nimerit de parcă eu şi Marinka o 
comandaserăm anume. Pentru prima oară câmpul de 
dincolo de pârâru se vedea bine şi până departe. Se înălța 
uşor spre o înălţime, iar aproape de orizont se zăreau 
vârfurile străvezii ale unor copaci şi acoperişurile bălţate 
ale unor construcţii. În dreapta, unde nu aveam vecini, se 
contura vineţiu o pădure care se întindea pe o colină şi 
ajungea până aproape să atingă localitatea aceea abia 
vizibilă. Din când în când, dintr-acolo răzbăteau spre noi 
bubuituri nedesluşite de tun şi nişte vuiete vaste, difuze. 
Dar toate astea nu alarmau la noi pe nimeni, nici măcar pe 
piţigoi. Aceştia şedeau într-un stol des pe barajul de sârmă 
şi nu le păsa de nimic. 

Eu mă aflam permanent în tranşee. Vasiukov plecase 
de mult la bucătăria batalionului. De acolo urma să treacă 
pe la o anumită casă după ceva băutură. Pentru asta i-am 
dat un - rând din lenjeria mea de rezervă, flanelată. S-a 
întors puţin cam ciupit: nu s-a putut abţine omul. 

— Totul în ordine! raportă. Avem o bucată de slănină 


şi o călimară plină... lar la bucătărie am făcut rost de două 
cutii cu batog în ulei. Ajunge, cred. Da' pâine s-o găsi 
acolo? 

— Nu ştiu. 
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— Păi cum aşa? Ditamai ginerele, şi să nu cunoască 
situaţia soacrei! Măcar ai văzut-o? 

15 - Strigătul 

— O singură dată. 

— Şi cum se poartă cu tine? 

— Aşa şi-aşa... 

— Care va să zică, n-ai fost plăcut? 

— E război. Inţelegi şi tu... 

— Asta-i, deci! Să nu suceşti, comandantule, capul 
fetei. Auzi? Că ea-i de-a noastră. Rusoaică... Şi fată 
cinstită, pe cât se vede... 

— Sergent major Vasiukov! Cine te-a ajutat să dobori 
avionul şi ţi-a adresat primul mulţumiri? l-am întrebat. 

— Ei, tu. 

— Nu „ei, tu”, ci sublocotenentul Voronov! Şi îţi 
interzic să judeci acţiunile lui, pentru că el e un băiat de 
ispravă, nu un beţivan oarecare acolo, cum sunt unii. 

— Clar. Dar băiatul ăsta de ispravă n-ar vrea să tragă 
şi el o duşcă? 

— Ba ar vrea. Dar trebuie să aşteptăm până diseară. 

— Atunci ia toate astea de aici, că altfel, după starea 
în care mă aflu, aş putea să nu mă abţin. Oricum, avionul 
eu l-am doborât. 

Am coborât împreună la pârâu şi acolo, între nişte 
lăstari de sânger, i-am luat lui Vasiukov călimara, 
conservele şi slănina. „Am să mă duc acolo, gândeam, am 
să pun totul pe masă şi am să le spun: uitaţi, ostaşii, 
comandanții şi lucrătorii politici din unitatea noastră au 
trimis un dar... de ziua de naştere a fiicei dumneavoastră... 
Ba nu, că asta-i o prostie. Am să zic altceva...” 

Când am ajuns în curte, l-am zărit pe Kolka, iar el, 
încă de departe, îmi spuse: 

— Vrei să vezi ce de sânge e la noi? 


— Unde? am întrebat eu speriat. 

— În şopron. Marinka a tăiat cocoşul. Fierbe deja... 

M-a năpădit din nou, dureros şi plăcut, acel cunoscut 
sentiment de recunoştinţă şi devoțiune faţă de Marinka, pe 
care l-am încercat atunci, în hambar, când i-am dăruit 
zahărul, aşa că l-am apucat pe Kolka şi l-am ridicat în 
braţe. Băiatului i-au scăpat pâslarii în zăpadă, căci îi erau 
prea mari, iar când m-am lăsat pe vine şi tocmai am 
început să-i învelesc picioarele în cârpele de stambă, în 
cerdac apăru mama lui. 

— Ei, ce ţi-a venit să te legi de om străin? Ăi fi prea 
mic, hai? se răsti ea la băiat. 

— Nu eu m-am legat. Ci el, răspunse Kolka. Am 
salutat-o pe mamă din poziţia de „drepţi”. Femeia îi 
porunci copilului să intre în casă şi dispăru în tindă. 

— S-o chem pe Marinka? întrebă Kolka privindu-mă 
cu un aer complice. 

— Dar mama ta n-o să facă scandal? am întrebat. 

— Ei, asta-i! Ea a şi făcut. Pentru cocoș... 

Marinka a ieşit alergând, numai în rochie. Din nou 
parcă o vedeam pentru prima oară, frumoasă de 
neînchipuit, cu enormele ei cosiţe negre, cu nunta 
scânteindu-i în priviri. M-am uitat la ochii ei, ca la soare, şi 
am spus: 

— Uite, am adus câte ceva... 

Am început apoi să scot de prin buzunare slănina şi 
conservele, iar Marinka se tot uita pe furiş spre casă şi 
deodată mă apucă de mâini. 

— Nu trebuie acum. Ascunde-le repede! mai bine 
diseară... Şi nu-i spune nimic mamei... Am să-i spun eu 
totul dup-aceea... 

— Dar ce, nu-i sunt chiar deloc pe plac? 

— Ea nici nu şti-le cum eşti tu... 

Atunci am sărutat, pentru prima oară în viaţă, mâna 
unei fete. Marinka scăpă un „ah!”, îşi smulse mina 
(mirosea a pene pârlite) şi-mi spuse aproape cu mânie: 

— De ce faci asta? Ce, îţi sunt cumva vreo străină? 

Şi sfârşitul acelei zile a fost, plin de strălucire. 


Soarele cobora pur, zmeuriu, iar câmpul înzăpezit de 
dincolo de râu era şi el zmeuriu, scânteind parcă fierbinte. 
Pe câmpul acesta, drept în faţa tranşeei noastre, se 
bulucise un stol mare de corbi şi de ciori. Vasiukov a spus 
că ele coboară pe pământ ca să-şi petreacă noaptea, atunci 
când urmează să se lase gerul. 

— Întotdeauna ele simt asta, spuse el. Dar în general 
corbul e o pasăre pe care nici dracu' n-o vrea. Prevesteşte 
nenorociri, bea ouşoarele privighetorilor... 

Tăcu şi scrută împrejur orizontul, apoi ascultă 
îndelung, întorcându-şi urechea stângă spre vest, cu toate 
că acolo nu se auzea nimic, în afara unui abia perceptibil 
huruit de motoare, înăbuşit de spaţiu. 

— Ei, ce tot asculţi? Acolo-i frontul. 

— Aşa crezi tu, că-i frontul? întrebă Vasiukov cu o 
notă stranie în glas. 

— Dar ce să fie? 

— Dracu” ştie. Poate că-s doar nemţii de capul lor... 

— Nu răspândi panică în spatele frontului, i-am spus. 
Mai bine priveşte înapoi. 

Dincolo de sat şi deasupra lui, cerul se înverzea într- 
un fel impresionant, parcă tăgăduitor, şi pe el începeau 
deja să apară, ca semănate, bobiţele galbene de mei ale 
stelelor. Dintr-acolo, dinspre nord-vest, se simţea un 
curent rece, ca dintr-o subterană, şi răzlețe fumuri alburii 
ce se înălţau din coşurile caselor întunecate îndemnau la 
tihnă şi la taclale în şoaptă, lângă foc. 

Vasiukov cuprinse cu privirea toate acestea - cerul, 
satul, spiralele fumurilor - apoi, întorcându-se spre mine, 
rosti: 

— Ascultă, Serghei. Tu du-te şi descurcă-te acolo fără 
mine. Bine? Eu, înţelegi, nu pot aşa... Nu pot să înşelo 
fătucă sub ochii mamei €i...! 

Ce i s-ar fi putut răspunde? 

Casa era luminată de „liliac”, adică de felinarul 
cunoscut mie încă din hambar. Ferestrele erau astupate cu 
nişte boccele pestriţe, bombate. Masa fusese împinsă către 
sobă şi acoperită cu ceva nou, mare şi alb, un cearşaf 


probabil. Lângă ea şedea şi se perpelea Kolka, îmbrăcat 
într-o cămaşă curată. Mama stătea în uşa cămării cu un 
ştergar în mână. Gătită cu rochie albă de stambă, Marinka 
păşea spre mine dinspre fereastră, privind încordat 
înaintea sa şi ţinându-şi capul dat pe spate. Toate acestea 
eu le-am sorbit cu ochii şi cu inima, stând o clipă neclintit 
lângă uşă. Am salutat milităreşte, mult prea zgomotos, şi 
mama n-a răspuns, iar Kolka a izbucnit în râs. Marinka a 
spus: „Bună seara” şi m-a poftit să mă apropii. Am păşit 
spre masă, am pus pe ea conservele, slănina şi călimara, 
apoi m-am adresat mamei: 

— Scuzaţi... uitaţi aici ostaşii noştri v-au trimis... de 
ziua naşterii. 

Ea zâmbi, se uită cu coada ochiului la Marinka şi 
spuse: 

— Ei bine, noi le mulţumim... Şedeţi, fiţi oaspetele 
nostru. 

— Dezbrăcaţi-vă, vă rog, propuse Marinka. 

— Numai că la noi e cam frig, zise mama. 

Totuşi am dezbrăcat mantaua şi în timp ce o atârnam 
la uşă am simţit cât de năprasnic îmi arde ceafa - cu 
siguranţă că de la ea s-ar fi putut aprinde o ţigară. Mi-am 
făcut multă vreme de lucru acolo în timp ce mă gândeam 
ce să-i mai spun mamei Marinkăi, când aveam să dau din 
nou ochii cu ea şi deodată mi-am amintit - desigur, ceva 
fără niciun rost în acel moment - şi am păşit spre femeie, 
pe lângă o Marinka speriată. 

— Scuzaţi, spusei, întâmplător nu ştiţi de ce a fost 
închis proprietarul celei de a patra case dinspre margine... 
Unul mic de statură? 

Intrebasem cu un aer de parcă tocmai acest lucru mă 
adusese aici, şi mama se uită mai întâi la mine, apoi la 
Kolka. 

— Unul mic de statură? Nu ştiu, răspunse ea 
intimidată. 

— Ăsta-i cu siguranţă Ustinocikin Emelian, zise 
bucuroasă Marinka. Abia de curând s-a întors. 

— Are şi o fată, una urâtă... îţi face impresia că 


plânge tot timpul, amintii eu. 

— Asta-i Motka, bufni în râs Marinka. lar taică-său a 
fost închis pentru polul nord... Mai ţineţi minte, când a fost 
salvată expediţia lui Papanin? Ei, atunci s-a ţinut la noi o 
adunare generală. O conducea un împuternicit venit de la 
Volokolamsk. Despre eroism... Au vorbit şi alţii despre 
eroism şi mereu despre eroism... Atât că Emelian era cu 
capsa pusă... Numai ce s-a ridicat el şi a trântit-o: să fi 
venit ei să ierneze în colhozul nostru. Şi asta a fost tot. Că 
după trei zile l-au luat... 

Mi l-am închipuit pe Emelian la adunare - cu 
siguranţă că şedea cu ţigara-n gură lângă uşă, mărunţel, 
cu căciula lui mare de iepure. Mi-am amintit ce i-a răspuns 
lui Krilov, când acesta îl întreba pentru ce „a fost acolo” şi 
am izbucnit în hohote de râs. Uitându-se la mine, Marinka 
se îneca şi ea de râs, râdea şi Kolka, mama zâmbea şi ea, 
chiar dacă nu prea vesel, iar când am întrebat-o într-o 
doară cu ce căciulă fusese Emilian la adunare şi Marinka a 
răspuns: „Cu cea de iepure”, nu m-am mai putut ţine pe 
picioare de atâta râs şi m-am prăvălit pe bancă... 

Uite-aşa amărâtul de Emelian şi aceste hohote 
uşuratice, fără rost ale mele mi-au fost de ajutor în seara 
aceea: ochii mamei Marinkăi s-au muiat; acum se uita la 
mine fără înstrăinarea neliniştită de mai înainte. 

— Dar părinţi aveţi cumva? mă întrebă ea. 

După vreo cinci minute şedeam cu toţii la masă. Se 
aflau acolo un castron de castraveți şi o farfurie cu carne 
de cocoş. Mie şi lui Kolka ne-a pus mama copanele. Am 
scos dopul călimării şi am umplut trei pahare cu samogon 
galben-fumuriu. Eu şi Marinka ne privirăm şi ne ridicarăm 
deodată. 

— Să bem, am început cu un glas ce nu mi-l 
recunoşteam, să bem pentru... 

Nu ştiam ce să spun mai departe şi m-am uitat la 
Marinka. Ea făcu un semn imperceptibil cu capul - „Nu 
vorbi!” - dar chiar în acel moment mama rosti: 

— Pentru ca toţi să rămâneţi în viaţă... 

O podidiră lacrimile şi nu se atinse de samogon, însă 


eu şi Marinka ne-am băut partea până la ultima picătură. 
Mama se uită uimită la Marinka şi, nu ştiu de ce, n-o 
întrebă pe ea, ci pe mine: 

— A-nnebunit fata asta, ce-i cu ea? De când e n-a 
băut un strop şi acum a dat peste cap un pahar întreg! 

Am simţit cât de bine, de potrivit şi de necesar mi s-a 
aşezat în suflet această întrebare adresată mie, încât, 
îmboldit de bucuria apropierii de tot ce se afla aici, am zis: 

— Altul nici că va mai primi de la mine! 

Sub masă, un pâslar al Marinkăi, ciocni blând de trei 
ori o cizmă a mea - „Taci, taci, taci” - numai că mie nu-mi 
mai venea să tac. Am cercetat din ochi astupătorile din 
ferestre şi am spus: 

— Mxine am să pun geamuri. Am să găsesc undeva şi 
am să pun... 

Mama n-a răspuns nimic şi deodată strigă la Kolka să 
nu se mai zgâiască. Marinka mă ghionti tare în picior şi eu 
am înţeles cu întârziere că mi-am răcit gura degeaba 
despre geamuri. 

— Mamă, ştii că şi pe el îl cheamă Voronov?? zise 
Marinka. 

— Acum, fata mamii, toţi sunt corbi... toţi au aripi. 
Acuma-s colea şi mâine nu mai sunt! i-a răspuns cu glas 
povăţuitor femeia ridicându-se de la masă. M-am ridicat şi 
eu, am înşurubat dopul la călimară şi am pornit să-mi iau 
mantaua. „N-are decât! Ia te uită! Dar nici n-am nevoie! 
Nici măcar să mă conducă”, gândeam înfuriindu-mă, naiba 
ştie de ce, pe Marinka, dar trăgând cu urechea la paşii ei 
care foşneau pe podeaua casei. 

M-am îmbrăcat şi când m-am întors să-mi iau rămas- 
bun, m-am trezit faţă-n faţă cu Marinka în pufoaică şi 
îmbrodobită cu şalul. 

— Să nu stai mult, îi porunci mama. 

În curte fata şi-a apropiat faţa de mine şi am văzut că 
era gata să izbucnească în lacrimi. l-am sărutat ochii, iar 
ea a suspinat, a plâns şi a întrebat pierdută, mâhnită: 

— Noi ne-am şi căsătorit? Atâta tot? 


25 De la voron - corb. 


Am luat-o de mână şi am pornit în goană „la noi”, 
adică spre hambar. Alergam în tăcere, iar sub manta îmi 
gâlgâia sonor călimara, şi cu fiecare pas mi se dilata 
dureros inima, umflându-se în aşteptarea a ceva 
necunoscut, ca o chemare implacabilă şi aproape 
înfricoşătoare. 

Odată ajunşi în cerdacul îngheţat, răsunător, ne-am 
tras într-un colţ întunecos, iar eu am protejat-o pe Marinka 
de vânt cu trupul meu şi i-am cuprins chipul în palme. Era 
fierbinte şi ud. 

— Ei, acu de ce plângi? Prostuţo, corbuleana mea... 

— Dg’ eu... Am la mine cheile de la hambar, rosti ea 
cu glas cântat şi se porni pe plâns ca un copil, cât o ţinea 
gura. M-am lăsat pe vine, i-am îmbrăţişat genunchii 
rotunzi şi tremurând a spaimă. Am început să o liniştesc, 
să născocesc pentru ea cuvinte şi nume ce nici nu existau 
pe lume. lar când cuvintele mi-au secat şi glasul mi-a 
devenit străin, gros de răguşeală, am ridicat-o în braţe şi 
am purtat-o spre casă. Mă împiedicam ades de straturile 
din grădini şi de fiecare dată Marinka, acum tăcută, se 
ridică şi se aşeza în aşa fel, încât să-mi vină mai la 
îndemână să o iau din nou în braţe... 

În curte ne-am despărţit cu greu şi în tăcere, iar eu 
am alergat la mine în tranşee. Orizontul dinspre vest nu 
mai era zmeuriu, ci sur ca de fontă, sleit, iar acolo unde în 
timpul zilei se proiectau vârfuri de copaci şi acoperişuri de 
case, pe neaşteptate au înflorit pe cer şi s-au risipit în 
cădere două stele mari, de un verde livid. 

În tranşee făceau de serviciu două grupe. Fără să se 
uite la mine, Vasiukov rosti sacadat şi cu glas rău: 

— Văzuşi rachetele? Ăştia nu-s ai noştri. 

După vreo cinci minute am primit ordinul căpitanului 
Mişenin să pregătesc plutonul pentru luptă... 

Corbii au continuat să rămână toată noaptea pe 
câmp. Abia când s-a luminat bine de ziuă au început să 
cârâie, dar nu se clinteau din loc, iar Vasiukov zise cu glas 
somnoros şi scârbit: 

— Ce zici, să le trăsnim o salvă! 


N-am apucat să-i răspund: cârdul de corbi slobozi un 
croncănit şi se înălţă deodată în două stoluri, de parcă ar fi 
fost tăiat pe din două de o lovitură de bici, iar peste 
tranşeea noastră trecu prin văzduh, cu un şuier copleşitor, 
o bombă. Ea explodă nu departe de casa lui Emelian. Cu 
toţii ne-am îndoit atunci de mijloc şi îndată ne-am revenit, 
însă curând în timpul de peste pârâu ţâşniră lamele 
ascuţite ale unor noi ţiuituri care în fiece clipă se 
amplificau şi ne răvăşeu sufletul cu fiorul rece al spaimei. 
Bombele de aruncătoare explodau undeva prin fundul 
curților, dar noi făceam plecăciuni la zborul fiecăreia. Eu 
stăteam în tranşee cu spatele spre apus - mi se părea că 
toate bombele nimeresc în casa Marinkăi - iar soldaţii se 
întorseseră şi ei cu faţa spre sat. Numai Vasiukov se uita 
tot timpul în direcţia nemților. Fără să se întoarcă, el îmi 
spuse arţăgos, cu tonul unuia mai mare: 

— Ce te tot perpeleşti? Ea de mult şade acolo în 
pivniţă... Şi-apoi, în general, bomba de aruncător sparge 
numai acoperişul, nu trece de tavan, e clar? 

M-am întors spre vest şi plutonul, ca la o comandă, a 
făcut la fel. Pe panta câmpului din faţă zăpada sclipea 
orbitor - soarele răsărise ca şi ieri, iar noi zărirăm din nou 
limpede în depărtare vârfurile violete ale copacilor şi 
acoperişurile turtite ale clădirilor. 

— Dintr-acolo bat, rosti Vasiukov pe gâisduri. Ce-ar fi 
să-i otânjim şi noi cu P.T.R-ul, ai? Cred că nu-s mai mult de 
trei kilometri acolo. 

Desigur, înţelegea el şi singur că puşca antitanc nu-i 
obuzier, dar ce mai, noi eram infanteria! 

— Bine, trage-i. i-am zis, şi în timp ce el, împreună cu 
Krilov, instala arma pe parapetul tranşeei, aceasta îmi 
părea, după întâmplarea de ieri, cu avionul, mai de temut 
şi mai tainică decât era în realitate. La fiecare lovitură, 
patul armei îl smucea violent pe Vasiukov şi el, de fiecare 
dată. rostea aceeaşi înjurătură, iar soldaţii icneau încordat, 
voind parcă, fie să participe la izbitură, fie să sporească 
astfel greutatea minusculului proiectil al PTI.R.-ului. După a 
cincea oară, i-am făcut semn cu mâna lui Vasiukov: gata, 


ajunge! El slobozi din armă tubul fumegând şi scuipă peste 
parapet, iar eu m-am gândit că tuburile ar trebui să le 
strâng mai târziu, pe neobservate, şi să i le dăruiesc lui 
Kolka. 

Ciocanul de foc al aruncătoarelor a ţinut treizeci de 
minute, după care a urmat o pauză de o oră şi din noua 
început bombardamentul, apoi iar s-a făcut linişte. Nicio 
bombă n-a explodat în apropierea tranşeelor noastre - 
toate cădeau în sat şi Vasiukov mi-a mai explicat de două 
ori că ele nu pot străpunge tavanul unei case. 

La nămiezi, într-vin moment de acalmie, pe ţurţuri a 
nul nostru au sosit maiorul Kalaci, şeful de stat major al 
batalionului, locotenentul major Lapin şi căpitanul 
Mişenin. l-am întâmpinat la vreo cinci paşi de tranşee 
raportând că în plutonul doi al companiei a treia din 
batalionul patru sute optsprezece puşcaşi nu s-a întâmplat 
nimic deosebit. Kalaci şi Lapin mă ascultau în „repaus”, iar 
căpitanul Mişenin în poziţia de „drepţi”, cu palma dreaptă 
ridicată la cască. El mi-a strâns mâna privindu-mă, ca şi 
când ar fi voit să-mi transmită ceva în secret, dar tocmai în 
acel moment Kalaci rosti: 

— Sublocotenente! Ascultaţi-mă cu atenţie. Veţi pleca 
imediat în cercetare prin luptă Misiunea dumneavoastră 
este să descoperiți în localitatea Nemirovo forţele 
inamicului, să cercetaţi şi să precizaţi amplasarea 
mijloacelor şi punctelor lui de foc... Veţi primi instrucţiuni 
detaliate de la şeful de stat major. Clar? 

— Am înţeles, tovarăşe maior! răspunsei, apoi am 
întrebat: Voi merge singur? 

— Cum adică singur? zise Kalaci supărat. O să 
mergeţi cu două grupe! 

— Poate să apelăm la voluntari, aşa cum ne-am şi 
gândit? îl întreabă insinuant Lapin pe Kalaci. Maiorul dădu 
afirmativ din cap şi locotenentul major trâmbiţă cu glasul 
frumos strunit: 

— Atenţiune! Tovarăşi ostaşi! Cine vrea să plece 
voluntar în cercetare prin luptă? E nevoie de cincisprezece 
oameni!... 


Din tranşee sări Vasiukov şi, în liniştea ce a urmat, se 
auzi distinct sub mantaua lui gâlgâitul sonor al călimării. 
El se uită încurcat la mine, apoi la Kalaci, însă acesta 
ordonă pe dată: 

— Sergent major, dumneata rămâi aici în locul 
comandantului de pluton! 

Vasiukov salută, execută o întoarcere ca la carte şi 
invizibila lui călimară gâlgii din nou într-un chip ispititor, 
iar eu m-am răsucit ca să-mi ascund obrazul. 

— Există voluntari? cântă din nou Lapin. M-am uitat 
în lungul tranşeei. Soldaţii se foiau preocupaţi, lăsându-se 
de pe un picior pe altul şi fiecare îşi potrivea ci te ceva: 
centura, masca sau cartuşiera. Fiecare avea un aer 
încordat, concentrat, încât se părea că dintr-o clipă-n alta 
omul avea să sară din tranşee, de îndată ce-şi va pune în 
ordine „uite drăcia asta”. Numai că „drăcia”, cine ştie de 
ce, nu se supunea efortului mâinilor - se vede treaba că 
inima se lupta cu ele pentru ceva - aşa încât Kalaci 
întrebă: 

— Comsomolişti sunt? 

Primul se rostogoli din tranşee Vasiukov - de astă 
dată maiorul nu l-a oprit - iar după el ieşiră pregătiţi, 
dintr-o mişcare, încă doisprezece oameni. S-au aşezat în 
rând lângă mine, cu faţa spre apus şi cu toţii l-am văzut pe 
Krilov. Acesta se căţăra cu încetinitorul să iasă din tranşee, 
târând după el PI.R.-ul şi chipul i se făcuse alb ca zăpada. 
Se uita undeva prin noi, la ceva depărtat, necunoscut şi 
înfricoşător, cu nişte ochi albi, încrucişaţi spre rădăcina 
nasului. Privindu-l, am simţit cum într-o clipă mi-au 
îngheţat degetele de la picioare, iar în piept mi s-a făcut 
pustiu şi amar. Voiam să mă uit la voluntarii mei, dar nu-mi 
puteam desprinde ochii de la Krilov - parcă vedeam în el 
toată pricina pentru care noi trebuia să mergem acum 
acolo, spre vest... Ajunsese să se apropie de noi, când am 
auzit glasul lui Kalaci: 

— Tovarăşe Krilov! Rămâi cu PI.R.-ul pe loc! 

Krilov se roti pe călcâie şi porni în zigzag spre 
tranşee, de astă dată îmbrăţişând PT.R.-ul... 


După instructaj ni s-a adus prânzul, dar nu ne ardea 
de mâncare. Am predat organizatorului de partid al 
companiei carnetele de comsomol şi toate „obiectele 
personale”. Fiecare a luat câte zece încărcătoare pentru 
puşca sa, patru grenade antiinfanterie şi două antitanc. Ni 
se mai dădea ca întărire o puşcă mitralieră. O purta 
Vasiukov. De la tranşee spre pârâu ne-a condus căpitanul 
Mişenin. Mergea lângă mine, dar se uita cumva într-o 
parte. Pârâul l-am trecut pe o bârnă. 

— Ei, asta-i tot, rosti încet, răguşit, căpitanul când s-o 
oprit la mal. N-aţi uitat unde-i culoarul prin câmpul de 
mine? Acum gata!... 

Pornirăm în şir indian: în frunte eu, iar ultimul 
Vasiukov. În dreapta noastră, pe zăpadă, înaintau umbrele 
noastre albăstrii, şi faptul că ele erau strâns unite, mari, 
ale noastre, acţiona încurajator, ca ceva viu şi parcă în 
sprijinul nostru. Câmpul de mine se sfârşea la capătul 
luncii şi acolo, într-un povârniş al câmpului, ne-am 
desfăşurat în lanţ. Flancul stâng îl consideram ca flancul 
meu principal, deoarece începea cu mine, aşa că l-am 
întărit cu Vasiukov. 

— Cum vom acţiona, prin salturi scurte sau... 

N-a apucat să-şi termine întrebarea, căci înalt 
deasupra noastră au început să ţiuie bombele. Ne 
aplecarăm cu toţii - asta se întâmpla fără să vrem - şi 
tocmai în acel moment am auzit glasul Marinkăi. Mi s-a 
împlântat ca un cuţit în moalele capului. M-am uitat înapoi 
şi în panorama satului, care mi-a trecut compactă prin faţa 
ochilor, am văzut pe movilă o explozie, iar în mijlocul ei pe 
Marinka zburând. Am strâns ca într-un spasm pleoapele, 
m-am răsucit şi am început să alerg înainte, spre vest, iar 
odată cu mine au pornit în lanţ dispersat, de atac, toţi cei 
treisprezece oameni. Nu aveam niciun gând lămurit, 
închegat, în afara dorinţei de a nu mă uita înapoi şi îmi 
simţeam surd trupul, dar nu puteam să mă opresc din fugă 
- picioarele lucrau de capul lor. Abia mai târziu am înţeles 
de ce nu m-am uitat atunci înapoi: în adâncul sufletului nu 
credeam ceea ce văzusem. Câte nu se pot întâmpla, dacă 


nu ştii totul până la capăt!... Am alergat multă vreme cu 
toţii şi când am trecut la pas, Vasiukov m-a apucat de cot: 

— Poate iei o înghiţitură, ai? 

Îmi întindea călimara, dar se uita spre spate şi eu l- 
am întrebat: 

— Ei? Ce-i acolo?... Vorbeşte odată! 

— Păi acolo... nu se vede nimic. 

— Au dus-o? 

El ar fi trebuit - aşa doream eu - să strige la mine: 
„Ce să ducă” sau „Pe cine să ducă?”, ori să-mi explice că 
bombele nemţeşti sunt inofensive, dar a răspuns: 

— Păi acolo-i... gata deja tot. N-ai vrea o înghiţitură, 
ai? 

Am comandat pas alergător şi am gonit până când de 
după coama albă a câmpului s-au ivit vârfurile copacilor. 

Copacii creşteau cu fiecare pas ce-l făceam, iar în 
inima mea amorţită pătrundea treptat un simţământ nou, 
puternic şi necunoscut mie, clintind, prăbuşind tot ceea ce 
se închegase şi se sleise acolo ca o zgură, ca ceva deja 
trăit. Nu, nu era numai frica în faţa unei posibile morţi. Că 
ce-mi mai păsa mie de moarte! Doar mă „copsesem” în 
taină pentru ea, chiar în clipa aceea când am auzit glasul 
Marinkăi şi am văzut-o plutind în jerba porumbie a 
exploziei. Altceva era aici, mai semnificativ şi mai 
important, nu ţinând doar de mine personal. Când au 
apărut acoperişurile clădirilor, m-am uitat la „frontul” meu 
şi i-am văzut pe toţi ostaşii laolaltă şi pe unul câte unul în 
parte: fiecare păşea, aplecându-se uşor înainte, cu puşca 
întinsă şi privind ca vrăjit un punct din faţa sa. 

Satul Nemirovo ni se dezvălui pe neaşteptate - 
ieşiserăm chiar pe coama câmpului şi dintr-odată fâşâitul 
bombelor ce treceau peste noi a încetat. Se făcuse o linişte 
nefirească - până şi zăpada încetase să ne mai scârţâie sub 
picioare: păşeam tot mai rar, mai rar, şi am observat că eu 
însumi merg ca pe bârna de peste pârâru, călcând pe 
vârfuri. Lanţul nostru se îngustase - ne strânseserăm mai 
aproape unii de alţii şi înaintam în direcţia unei clădiri 
largi de piatră, cu un perete orb înspre noi. În lungul lui se 


agitau nişte oameni mici, cenuşii, pregătindu-se de ceva. 

— Ei, cum facem? în salturi, sau tot aşa? mai mult 
strigă decât mă întrebă Vasiukov. Eu m-am uitat înapoi. Nu 
pe Marinka o căutam de astă dată. Voiam numai să ştiu 
dacă ai noştri ne văd, dacă ne urmează - doar nu se putea 
să mai rămânem aici singuri!... însă am văzut numai 
urmele noastre pe zăpadă - patrusprezece linii lungi, 
punctate. Două dintre ele, cele de la flancul stâng, aproape 
se atingeau şi pe alocurea se întretăiau: aşa merseserăm, 
eu şi cu Vasiukov. 

— Cum facem, auzi? îmi strigă el din nou în ureche. 
Caraghiosul, parcă eu ştiam cum să facem! Altceva era 
dacă aş fi văzut pe cineva în spatele nostru, sau aş fi mers 
încoace nu pentru prima, ci a doua oară... Dacă până la 
Nemirovo ar fi rămas ceva mai mult... Dac-ar fi fost 
noaptea, şi nu pe lumină... Dacă ăia ar fi început măcar 
mai repede să tragă!... 

— Pas alergător! am comandat, şi începurăm să 
alergăm, dar fără spor, aproape călcând pe loc; fiecare îşi 
sălta mult picioarele  coborându-le tare şi apăsat, 
afundându-le în zăpadă, iar eu ştiam pentru ce făceam aşa 
- ca să ne aflăm cât mai jos. 

„Alergam dar nemţii nu trăgeau. Se adunau în lungul 
clădirii aceleia de piatră, pe lângă copaci şi în câmp. Erau 
mulţi. Îşi agitau mâinile, râdeau şi ne strigau ceva. 
Începusem să le disting chipurile, pistoalele mitralieră 
nemaivăzute până atunci, carâmbii largi ai unor cizme de 
pe alte tărâmuri. Vedeam bine trei ofiţeri, care stăteau 
înaintea celorlalţi: ne cercetau prin binocluri. Alergam şi 
mă uitam scurt, o dată spre stânga, o dată spre dreapta la 
ai mei, o dată înainte, la nemti. Lângă cotul meu stâng 
tropotea şi plescăia din călimară Vasiukov. Puşca 
mitralieră o purta ca pe un par. În dreapta, cu discurile de 
rezervă pentru ea, alerga clătinat, cu paşi de gâscă, 
soldatul Peremot, un creştin de rit vechi, de prin Ural, cu 
ochi mici, negri, ca de vraci. Încă la Mâtişci îmi raportase 
Krilov că Peremot e credincios, că poartă o cruciuliţă de 
alamă. Spusesem atunci că voi lua măsuri, dar uite că n-am 


mai luat... 

Nemţii nu trăgeau şi nu strigau, odihnindu-şi mâinile 
pe pistoalele mitralieră. Poate că la o comandă a mea, dar 
poate şi fără ea, noi am schimbat atunci direcţia luând-o 
mai înspre dreapta casei de piatră, într-acolo unde nemţii 
erau mai puţini. Alergam în tăcere, grămadă strânsă, şi 
această înghesuială vie, a noastră, ne era unica apărare şi 
sprijin. 

— Serioj! Nu-i nevoie mai departe... Ăştia ne ucid! 
Ajunge! Eu şi aşa văd totul... Totul ca-n palmă! Serioj!... 

Peremot era cel care-mi striga ţinând înaintea 
picioarelor mele discurile pentru puşca mitralieră şi mi se 
uita în faţă cu nişte ochi alburii-gheţoşi, nicidecum negri. 
Ochii aceia străini ai lui, discurile dinaintea picioarelor 
mele, strigătul lui şoptit, implorator, numele meu rostit în 
loc de grad, apoi învălmăşeala frăţească a noastră şi 
liniştea, parcă dinainte de execuţie, a nemților, toate la un 
loc m-au determinat să comand: „Culcat!” Ne-am prăbuşit 
la fel cum alergaserăm, grămadă. Peremot întinse o mână 
înspre Nemirovo şi începu să spună ca în delir: 

— Uite colea, după şopron, aruncătoarele lor... Opt 
bucăţi. Adică patru mari şi patru mici... 

— Regimentare şi batalionare, zise Vasiukov ţintindu- 
mă şaşiu în frunte. 

— Aia e! se vâri din nou Peremot. Şi uite colo, sub 
răchite, nişte tancuri... Parcă nouă... 

— Şapte, rosti grăbit Vasiukov. 

— Tunuri par a nu se zări, o ţinu Peremot pe aceeaşi 
notă, cu uitare de sine, va să zică asta-i infanteria. Să tot 
fie vreo mie jumate, ori poate ceva mai mult... 

— Un regiment, îi zisei lui Vasiukov şi el confirmă din 
cap. Toate astea ne-au luat vreme nu mai mult de treizeci 
de secunde - vorbeam strigând şi ne încredeam perfect 
unii în alţii, iar eu ştiam deja cum avea să fie îsa 
continuare şi ce aveam de făcut. Urma s-o luăm imediat la 
sănătoasa înapoi, dar nu aşa cum alergasem pân-aici, ci cu 
totul în altfel - aşa cum fug de moarte oamenii la douăzeci 
de ani - încât până aveau să se dumirească nemţii şi să 


înţeleagă de ce am venit, noi să putem atinge creasta 
câmpului. Acolo plănuiam să deschidem foc asupra lor. 
Atunci vor începe şi ei să tragă; nemţii vor avea vreo nouă 
morţi, iar noi niciunul!... Ba nu, noi trebuia să avem răniţi, 
dar numai uşor de tot şi nu mulţi - vreo trei. Nu voiam să 
fie mai mulţi, asta pentru căpitanul Mişenin, dar nici mai 
puţini nu voiam să fie, din pricina maiorului Kalaci, că 
altfel n-avea să creadă nimic... 

Eu şi cu Vasiukov ne-am ridicat concomitent şi am 
ordonat retragerea, dar în ăst timp nemţii au început zarva 
şi au pornit otova spre noi, de parcă mergeau să caşte 
gura la ceva ciudat şi absurd. E greu de spus care dintre 
noi - eu sau Vasiukov - s-a culcat primul, iarăşi cu faţa 
spre ei, dar cred că el, căci eu n-am auzit pocnetele 
pistolului meu: le acoperea mitraliera lui. Trăgeam fără să 
ochesc, pentru că trebuia să mă uit des înapoi şi să strig la 
ai mei să plece mai repede. Ultima mea comandă a coincis 
cu explozia unei bombe de aruncător la vreo cinci metri în 
spatele meu şi al lui Vasiukov. Am zărit tufişoara scundă, 
aprins-cafenie, unde se produse explozia, acoperind silueta 
lui Peremot care fugea. Şi tot atunci am văzut deasupra 
mea gura lui Vasiukov, căscacă într-un strigăt mut... 

Zăceam pe coasta stângă. Vedeam numai cu ochiul 
stâng, căci peste dreptul îmi alunecase căciula, iar cu 
ochiul stâng desluşeam de jos în sus, nişte paie şi o 
vânturătoare răsturnată. Ea nu se putea să existe degeaba 
lângă mine şi eu nu puteam să mă aflu fără rost aici, 
împreună cu ea, dar era mai bine să nu mă gândesc la cum 
s-a întâmplat treaba asta. Ţineam minte tot - de la Marinka 
plutind, până la Peremot alergând, dar mai departe nu 
voiam să-mi amintesc de nimic. Zăceam şi-mi era teamă să 
aflu de ce îmi e greu să respir şi cu ce îmi este astupată 
gura. Am încercat să scuip, dar ceva mi se oprise în gâtlej 
şi atunci am întins o mână spre gură şi am tras afară ceva 
ca un ghemotoc lunguleţ, de culoare roz-închis. M-am 
încruntat şi mi-am vârât cealaltă mână în gură. Limba era 
întreagă. După asta am depărtat de mine ceea ce scosesem 
din gură şi acel ceva a căzut plescăind undeva alături, pe 


paie. Am aşteptat o vreme, apoi am pipăit petliţele. 
Cubuleţele erau la locul lor. Amândouă. Atunci m-am 
răsturnat pe spate şi dintr-odată mi se dezvălui şi se ivi 
totul: o durere în spate şi undeva în mine, lipsa centurii şi 
a pistolului, câţiva căpriori brumaţi, uşor înclinați, proptiţi 
în nişte pereţi compacti, de piatră, apoi gândul că sunt 
prizonier şi zac într-un şopron din Nemirovo... 

Drept deasupra mea, în acoperiş, se vedeau, 
luminoase, cinci găuri înguste, prelungi. În acele locuri, 
marginile  şindrilei cenuşii erau galbene, proaspete. 
Desigur, acolo nimerise Vasiukov atunci cu puşca antitanc. 
A ochit prea sus!... Am început să plâng şi îmi veni sânge 
în gură „Prin găurile acelea se cernea pulbere de zăpadă. 
Am deschis gura, am scos limba şi sângele a încetat. Totuşi 
Vasiukov a ochit sus. Trebuia mai jos... 

N-aveam voie să mă gândesc la nimic, altfel începea 
să curgă sângele, dar găurile îmi erau mereu în faţa 
ochilor, şi Vasiukov cu Marinka de asemenea, şi căpitanul 
Mişenin, şi plutonul meu, şi Kolka, şi eu însumi... 

Spre seară l-am zărit pe Vasiukov. Şedea la picioarele 
mele, cu spatele spre mine şi se tot clătina înainte şi 
înapoi, de parcă se ruga. Eu zăceam şi nu mă mişcam: 
chiar dacă nu era într-adevăr Vasiukov, n-avea decât să 
şadă. După aceea, poate o să mai văd pe cineva. 

Iar Vasiukov se clătina, se clătina mereu. L-aş fi putut 
atinge cu vârful cizmei, că doar şedea alături. Mantaua lui, 
cine ştie de ce, n-avea gaica de la spate, iar partea de sub 
guler se umfla şi se deforma într-un fel caraghios. 
Interesant, oare va dispărea Vasiukov dacă am să mă uit la 
găurile din acoperişul şopronului? M-am uitat la ele - se 
albăstriseră, păliseră - apoi mi-am mutat privirea şi l-am 
văzut din nou pe ajutorul meu. Ca şi mai înainte, şedea şi 
ronţăia ceva. Se clătina şi rodea. 

— Kolea, l-am strigat. Vasiukov tresări şi se uită 
înapoi, iar eu am văzut în mâna lui o sfeclă. O scăpă în paie 
şi se târî în genunchi spre mine. Nu mai avea steluţă pe 
căciulă şi nici triunghiuri la petliţe. Nasul îi era mare, 
parcă străin şi strâmbat într-o parte. Vasiukov! Vasiukov 


viu... Se ghemui în stânga mea şi îmi îndreptă în tăcere 
căciula. 

— Pe toţi i-au?... am întrebat. 

— Stai culcat, zise el. În afară de noi şi de Peremot, 
pe nimeni. Ticăloşii, ne-au lăsat... 

— Dar Peremot unde-i? 

— A rămas acolo. Nici n-a piuit. 

M-am gândit că totul a ieşit cum voiam eu: trei inşi. 
Trei ajunge din plin pentru maiorul Kalaci. Dar unde să fi 
fost lovit Vasiukov? Numai în nas? Căci nasul îi era strâmb 
de tot, iar pe obraji îi crescuse un puf cenuşiu, care chiar 
se răsucise în ineluşe. Să fi crescut în timpul cercetării 
prin luptă? 

— Unde te-a nimerit? am întrebat. Vasiukov se 
întoarse, pe jumătate şi numi un organ pe care el nu putea 
să-l aibă. Şedea şi se legăna înainte şi înapoi. Am pus o 
mână pe genunchiul lui şi am întrebat: 

— Pe mine în spate? 

— Pieziş... Şi a ieşit pe la subsuoară. 

— Schijă? 

— Păi ce dracu’ altceva! 

— Mare? 

— Las-o baltă! zise Vasiukov şi înjură de dumnezei. 
Ei, ce facem, ai? Dac-ai putea să alergi! Că s-a pornit 
viforniţa şi friţii stau toţi prin case... 

— Şterge-o singur. Eu oricum am să mă cuuăţ. 

Se aplecă spre mine şi-mi spuse în faţă: 

— Bine, dar rana de colo-i o nimica toată. Peste vreo 
trei zile se va usca şi gata. 

Mintea. De ce o fi zis despre schijă s-o las baltă? 
Pentru ce s-o las baltă? Dar sângele închegat pe care l-am 
scos din gură? Despre rană minţea, dar asta era tocmai ce 
doream din toată fiinţa mea să aud de la el. Sigur că-i o 
nimica toată şi peste trei zile se va usca. Se va usca şi 
gata!... 

„„„De la o margine la alta, pământul era semănat cu 
maci roşii. Florile lor bătute arătau ciufulite şi întoarse cu 
căpşoarele într-o singură parte, spre un soare mic şi 


purpuriu ce se înalţă deasupra orizontului. Tulpinile de 
mac nu stăteau pe loc. Se avântau spre punctul însorii, iar 
în goana lor se contopeau într-un torent continuu de ceva 
dens şi vâscos, care dintr-o clipă-n alta părea să mă ia cu 
sine şi atunci închideam ochii. Torentul acela roşu 
încremenea, se transforma încet într-un câmp acoperit cu 
maci, dar tulpinile fugeau din nou şi eu ştiam atunci că 
trebuie să deschid pleoapele. Aşa a continuat, până când l- 
am zărit din nou pe Vasiukov. El pluti spre mine ca o pată 
diformă şi mă întrebă: „Poate vrei să bei ceva?” apoi 
dispăru în întunericul şopronului, undeva în spatele 
vânturătorii. După un timp oarecare, s-a întors şi mi-a dat 
un bulgăre mare, cenuşiu de zăpadă, atâta doar că zăpada 
puţea a fum de mahorcă şi a ulei de armă, iar prin ea se 
nimereau mereu ţepi de la nişte spice de secară. De îndată 
ce am înfulecat bulgărele, Vasiukov spuse: 

— Principalu-i să rezişti noaptea asta. Dacă acum îţi 
vii în fire, înseamnă că-i gata! Hai, nu te rasoli. 

Nu mă rasoleam. Nu simţeam nicio durere, numai că 
îngheţam. Vasiukov apucă un braţ de paie, îl prăvăli peste 
mine şi el însuşi se vâri alături de partea dreaptă, îmi 
căută mâna şi amuţi - îmi pipăia pulsul. Înţelegeam că e 
doar Vasiukov, un sergent major şi nimic altceva, dar sub 
căciulă a început să mi se facă părul măciucă - aşteptam 
ce-avea să spună: o să rămân în viaţă sau... El nu respira, 
nu-mi lăsa mâna şi tăcea, iar eu m-am desprins de el şi am 
întrebat ea în dimineaţa aceea când trăgea după avion ele 
pe umărul meu: 

— Ei?! 

— Ca un ciocănel, zise Vasiukov şi deodată mi s-a 
făcut cald şi bine. 

În paie se tot foiau şi chiţăiau nişte şoareci, iar 
aceste zgomote îmi făceau şi ele bine. Am început să mă 
gândesc la mama, la Mâtişci şi la tot ce a fost după aceea. 

— Tu i-ai văzut? De aproape? l-am întrebat eu despre 
nemți. 

— Un regiment, zise. Totul e precis. Nouă tancuri, 
şaisprezece aruncătoare. Uite colea, după şopron sunt... Ar 


fi trebuit s-o întindem noi atunci, şi gata. Acum uite... 

Înjură din nou de dumnezei şi amuţi. Eu aş fi vrut să 
mai aflu despre nemți, despre ce vor face cu noi, şi l-am 
iscodit iarăşi: 

— I-ai văzut? Cum arată? 

Vasiukov nu răspunse, dar după o vreme mă întrebă 
el: 

— Nu ştii ce înseamnă petroleum pe limba lor? 

— Se pare că gaz, am zis. De ce? 

— Călimara, înţelegi, mi-au luat-o. Mă tot întrebau ce 
se află în ea... 

— Ei şi? 

— Votcă de casă, le-am spus. 

— Şi? 

— Nimic. M-au pus să beau... Apoi un ticălos de 
nemţălău s-a apucat să strige: „Petroleum” şi m-a lovit cu 
călimara goală... Da' nici măcar nu m-a durut, zise 
Vasiukov. Ghicise pesemne că voiam să mă apropii mai 
mult de el şi s-a lipit el însuşi de mine. Am stat puţin aşa, 
amândoi în tăcere, apoi el rosti cu părere de rău: 

— Păcat că nu ne-am oprit atunci pâslarii. Krilov, 
curva, ne-a turnat... Da' ştii, aici în şopron sunt nişte 
sfecle. O grămadă întreagă. 

Sfeclele erau de zahăr şi am mâncat amândoi câte 
una mică. 

Vasiukov aproape că zăcea peste mine şi respira 
prelung, profund în urechea mea - fie că mă încălzea, fie 
că voia să se încălzească el însuşi. Mirosea a sfeclă şi 
puţintel a samogon, iar eu, în puterea nopţii, l-am întrebat 
din nou cum arată nemţii. El încetă, nu ştiu de ce, să mai 
respire - se gândea, pesemne - apoi spuse: 

— Păi, la înfăţişare sunt ca şi noi. Numai 
îmbrăcămintea nu li-i ca a noastră. Buni ar mai fi fost 
pâslarii acum. Krilov, curva, a stricat totul... 

Când nu ştii la ce trebuie să te gândeşti - dacă rana 
se va vindeca şi peste câte zile, ce fel de oameni sunt 
nemţii şi ce au să facă cu tine, să fi murit oare Marinka sau 
e doar rănită în spate, străpunsă de schije, se va trimite la 


plutonul tău vreun sublocotenent sau Kalaci îl va numi 
comandant pe curva de Krilov, cine va scrie mamei despre 
tine: Lapin sau căpitanul Mişenin, mai bine Mişenin, 
pentru că scrisoarea ar ieşi mai lungă şi mama n-ar începe 
imediat să plângă - când nu ştii dacă tocmai la astea 
trebuie să te gândeşti sau la multe altele, atunci, în caz că 
eşti rănit, trupul ţi se face greu, primejdios, iar aerul şi 
pământul huruie, vibrează, încât ţi se pare că s-a tras cu 
tine, că zbori până chiar sub stele şi dintr-o clipă-n alta te 
vei năpusti în jos şi vei exploda ca o bombă de aruncător. 

— Nu dormi? întrebă Vasiukov cu glas răguşit, 
aproape în şoaptă. Au pornit, se pare, la ofensivă. Auzi? 

Dincolo de pereţii şopronului vuiau tancurile 
nemţeşti. 

— Poate vor uita de noi, ce zici? 

Vasiukov dăduse pur şi simplu glas gândului meu şi 
îndată am început, amândoi în acelaşi timp, să ne 
afundăm, să ne vârâm cât mai adânc în paie. În ele, jos de 
tot, şoarecii fojgăiau şi chiţăiau fără teamă, preocupaţi. 
Cât timp tancurile au stat şi au vuit pe loc, huruitul lor se 
rostogolea peste noi de undeva de sus, iar noi zăceam 
înghesuiți şi muţi, ca sub nişte avioane ce treceau în zbor - 
poate că nu ne-or observa. Dar de îndată ce tancurile s-au 
urnit, iar huruitul s-a deplasat şi a pătruns undeva în 
adâncime, am început să tremurăm mărunt şi înfrigurat, 
odată cu pământul. Zăceam cu picioarele spre vest - asta o 
stabilisem încă mai înainte, după direcţia găurilor din 
acoperişul şopronului, făcute de Vasiukov cu PT.R-ul - şi 
duduitul tancurilor a dispărut treptat din faţa noastră, spre 
est. Vasiukov mă întrebă dacă nu vreau să fac treaba mică 
şi se întoarse pe burtă. Dar tocmai în momentul acela 
nemţii au început să ne caute în şopron. Noi nu-l vedeam, 
ci doar auzeam: umblau pe alături, prin paie 

— Erau doi, pe cât se părea - şi le vânturau cu 
picioarele. 

— Russen, wo seid ihr? Aufstehen! Schnell!26 

Unul singur vorbea, iar al doilea râdea de ceva - 
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râdea încet şi blând, ca un rus. Eu ştiam ce însemna 
cuvântul „aufstehen” şi am căscat gura, ca să respir mai 
încet. Vasiukov nu se mişca nici el, numai că, pe cât se 
vede, n-a putut să înceteze îndată cu ciuruitul acela 
uniform şi dens, ca dintr-o seringă, iar nemţii au amuţit, 
apoi au izbucnit în râs, aşa cum râd oamenii, şi au pornit 
înspre noi. Au strigat de două ori tare şi răspicat deasupra 
noastră: „Aufstehen”, iar eu cu Vasiukov n-am mai 
aşteptat, căci cel mai adesea sfârşitul unui lucru începe la 
cea de a treia repetare a lui. Ne târârăm în acelaşi timp 
din paie 

— Eu cu capul înainte, iar Vasiukov cu fundul - şi 
drept lângă faţa mea, în pătratul tulbure-cenuşiu format de 
poarta deschisă a şopronului, am văzut două perechi de 
cizme larg şi victorios depărtate. Carâmbii le erau solizi, 
scurţi şi căscaţi. Nu mă hotărâm să ridic capul, ca să nu 
dau ochii cu nemţii de unul singur, fără Vasiukov, însă el se 
încurcase în poalele descheiate ale mantalei şi nu putea în 
niciun chip să iasă din gaura aceea făcută în paie. Nemţii 
stăteau şi i-ideau. Eu şedeam pe paie, mă uitam la cizmele 
lor ciudate şi îl aşteptam pe Vasmkov. În sfârşit el ieşi la 
iveală şi se aşeză, dar nu chiar lângă mine, ci puţintel mai 
în faţă, aproape atingând cu genunchii cizmele nemților. 
Aceştia au încetat să râdă şi tăceau. Vasiukov se uita la ei 
pe sub un cot, apoi îndată se întoarse şi mă iscodi cu o 
privire scurtă, alarmată. Atunci am înălţat şi eu privirile 
spre nemți. Amândoi erau îmbrăcaţi în nişte tunici verzui- 
fumurii, de vară, iar pistoalele mitralieră le atârnau pe 
burtă, şi amândoi se uitau la petliţele mele. Am ridicat 
maşinal mâna la rombuleţe şi le-am pipăit - mai întâi pe 
unul, apoi pe celălalt. Atunci m-am gândit la mai multe 
deodată: că aceşti doi nemți seamănă foarte mult cu noi, 
cu oamenii; că ei sunt, probabil, de aceeaşi vârstă cu mine 
şi cu Vasiukov, numai că eu sunt mai înalt; că ei au venit în 
şopron, aşa, într-o doară, pentru că-i podidise râsul; că eu 
şi cu Vasiukov n-avem de ce şi nu se poate să fim 
împuşcaţi!... Mă gândeam la toate astea, îmi mângâiam 
rombuleţele şi mă uitam la nemti. Unul din ei purta 


ochelari. Boneta verde îi stătea drept şi adânc pe cap, 
acoperindu-i fruntea şi urechile, iar în vârful nasului său 
subţire, amorţit de frig, atârna, gata să cadă, o picătură 
albăstrui-străvezie. Mi-am amintit cum în treizeci şi trei, 
an de mare foamete la noi, în regiunea Kurskului, mama 
îmi spusese că oamenii la necaz trebuie să se ferească de 
cei cărora le merge bine, şi eu am început să mă uit la 
ochelarist, nu la celălalt, pentru că acela era un grăsan cu 
boneta într-o parte şi cu mâinile dezgolite, proptite pe 
pistolul mitralieră. Stătea în aceeaşi poziţie, cu picioarele 
depărtate, însă ochelaristul a păşit spre mine şi, 
aplecându-se pe jumătate, îmi atinse bărbia cu ţeava 
pistolului. Mi-a spus ceva cu glas sacadat şi poruncitor, 
apoi ţeava pistolului mitralieră se smuci şi încremeni lângă 
fruntea mea. Atunci m-am uitat la grăsan. Acesta râse, 
duse mâna la gulerul tunicii sale, sucindu-şi degetele, ca şi 
când ar fi deşurubat ceva. Am înţeles şi m-am apucat să 
deşurubez un cubuleţ. Piuliţa ruginise şi se afundase tare 
în postavul gulerului - încă la Mâtişci înşurubasem 
cubuleţele în aşa fel, încât să se ţină straşnic. Simţeam 
mirosul greu, amar-gălbui al pistolului mitralieră, o durere 
în ochii aţintiţi pieziş la el, însă piuliţa nu ceda, pentru că 
degetele mi se încurcau şi se frângeau. Am încercat atunci 
să smulg cubuleţul cu „carne” cu tot, dar ochelaristul a 
strigat: „Nein”, aşa că l-am chemat pe Vasiukov. El s-a 
descurcat uşor şi i-a întins cubuleţul în palmă neamţului cu 
ochelari. Acesta s-a îndreptat din şale şi a scos dintr-un 
buzunar al tunicii un portofel negru lăcuit. Vasiukov s-a 
uitat spre mine şi a spus ceva, iar în acest timp neamţul a 
luat din palma lui cubuleţul şi a desfăcut portofelul. O 
jumătate din interiorul lui era pavoazat cu însemne aurite, 
emailate şi argintate ale unor armate necunoscute nouă, 
iar pe cealaltă jumătate luceau, roşii ca sângele, o tresă 
de-a noastră, un romb şi un triunghi de sergent. Neamţul a 
aşezat corect cubuleţul meu, între tresă şi triunghi, şi el 
lucea mai viu decât toate celelalte, pentru că îl purtasem 
puţină vreme... 

Când ochelaristul şi-a vârât portofelul şi a azvârlit la 


spate pistolul mitralieră, m-am uitat din nou la grăsan. 
Acesta făcu un semn de interdicţie cu mina, rosti: „Nein” şi 
porni spre mine pe lângă ochelarist şi Vasiukov. 

— Wiâlst rauchen?2 

Nu  înţelegeam sensul cuvintelor lui, dar am 
încuviinţat din cap, pentru că tonul glasului era 
compătimitor şi eu am decis că neamţul întreabă de rana 
mea, spuse: „Bitte” - şi întinse o cutie albastră, de cinci 
ţigări, cu căptuşeală argintie. În ea se aflau două ţigări şi 
eu am apucat una, iar între degetele mele ţigara s-a 
transformat în trei, şi erau trei cutii albastre şi trei mâini 
străine - ochii începuseră să-mi plângă fără mine. Vasiukov 
îşi întinse capul până aproape să atingă mâna neamţului - 
examina cutia, şi neamţul i-a dat ţigara cu cutie cu tot. 
Ştiam că nu am voie să fumez, dar grăsanul ţinea bricheta 
aprinsă în faţa mea, şi când m-am întins spre ea, Vasiukov 
a zis: „Lasă prostiile!” şi mi-a luat ţigara. A vârât-o sub 
căciulă, după ureche, iar pe a lui a aprins-o, în timp ce 
ochelaristul urla ceva fără înţeles: se cocârjase spre 
Vasiukov şi, cu un deget lung, roşu, făcea nişte semne în 
dreptul nasului, ca şi când l-ar fi chemat. Vasiukov se uită 
întrebător la mine, slobozind fericit fumul pe ambele nări. 

— Pesemne că-ţi cere ţigara mea, am zis. Dă-i-o mai 
iute! 

— Ia te uită, căzătura! rosti încet şi sincer Vasiukov, 
apoi scoase ţigara şi întinse fără chef mâna înainte, 
strângând ţigara cu toate cinci degetele. Ochelaristul se 
aplecă şi mai mult, socotindu-se cum s-o apuce, apoi 
deodată lovi scârbit cu mâna, ca un motan eu laba, pumnul 
umflat al lui Vasiukov şi rosti: „Scheisse” s. Neamţul cel 
grăsan stătea şi râdea uitându-se cu uimire la Vasiukov şi 
aşteptând parcă ceva... 

Au plecat închizând poarta cu zăvorul. 

Am rămas singuri. 

Îmi mai rămăseseră, la manta şi la bluză, trei 
cubuleţe pe petliţe şi patru galoane argintii pe mâneci - 
câte un galon de fiecare mânecă... 
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Ne-am culcat din nou la locul nostru dinainte, în paie, 
dar nu adânc, căci nu mai avea rost. Vasiukov a aprins 
ţigara „mea” de la chiştocul ţigării lui şi a dat-o gata din 
trei fumuri lungi şi înverşunate. 

— Parc-ar fi vată, zise şi scuipă printre dinţi undeva 
în sus. 

Eu tăceam. 

— Oricum, tu n-ai fi avut voie, rosti el. 

— Bine, am spus. Atât dinspre est, cât şi dinspre vest, 
spre noi nu mai răzbătea niciun huruit, niciun bubuit. În 
Nemirovo de asemenea era linişte. 

— Şi totuşi s-ar putea să nu treacă, spuse Vasiukov 
şovăind puţin. Oricum, terenul e râpos. Şi e ceva apă 
acolo... 

Vorbea de canalul-pârâu din faţa tranşeelor noastre, 
iar eu i-am amintit câmpul de mine, PT.R.-ul şi barajul de 
sârmă. Oricum, acolo mai sunt şi parii aceia. Acum au 
îngheţat în pământ şi... mai ştii! 

— Se-nţelege c-au îngheţat! zise Vasiukov. Scuipă din 
nou undeva în sus şi eu am închis ochii, dar scuipatul s-a 
lăsat pe paie, undeva departe de noi, descriind, evident, o 
traiectorie înaltă. Am zăcut o vreme în tăcere, apoi 
Vasiukov se săltă brusc în şezut şi se apropie, cât pe-aci să 
mă atingă. 

— Ascultă, Serghei, începu el uitându-se înspre 
vânturătoare. Uite ce nu înţeleg eu... la spune, unde-au 
dispărut totuşi tancurile noastre? Şi avioanele? Hai? Ori 
ele nici n-au existat? Că, înţelegi doar, numai cu PT.R.-ul şi 
cu sticlele alea de-o juma de chil... Ce mai, doar ştii totul şi 
singur! 

Mi-am îndreptat căciula, ca să-mi vină mai jos pe 
frunte, şi l-am întrebat: 

— Ce vrei să ştiu? 

I El tăcea şi atunci l-am sfătuit să nu-şi mai bată 
gura. 

— Bine, dar eu numai ţie, preciză Vasiukov şi din nou 
ce uită înspre vânturătoare. Parcă ce... 

— Mai bine să taci! i-am zis. 


Acolo, la noi, în libertate, Vasiukov n-ar fi întrebat aşa 
ceva. Nici pe mine, nici pe sine, nici pe nimeni altul. Nici 
eu n-aş fi întrebat, pentru că în libertate asemenea discuţii 
ar fi fost socotite duşmănoase, iar noi nu eram duşmani 
nici ai Patriei, şi nici ai noştri înşine. Asta-i tot. Mă 
gândeam că nici aici, în prizonierat, eu şi cu Vasiukov n-ar 
trebui să discutăm nici despre „teritoriul străin” şi nici 
despre greutăţile noastre, nici despre maiorul Kalaci şi nici 
despre cercetarea prin luptă, nici despre sticlele cu 
benzină şi nici despre altceva - că despre câte n-am mai 
avea noi chef să vorbim! Dacă aici nu vom vorbi unul cu 
altul despre nimic din toate acestea, răspunsurile noastre 
vor fi calme, iar ochii îndrăzneţi... şi atunci totul se va 
desfăşura pentru noi mai repede şi mai bine. Numai că nu 
trebuie să discutăm aici despre rele, şi cu asta basta! 

Vasiukov se afundă cu capul în paie şi nu zise, ci urlă 
de acolo: 

— Ce le-aş mai face! auzi? Ce le-aş face eu! 

— De cine vorbeşti? am întrebat. 

— Ştii bine. De osobistiř’ ăia ai tăi!... Uite acum, să 
ne luăm pe noi... Spune şi tu, după ce rahat ne-au trimis, 
ai? Ce puteam noi să cercetăm? Şi cum? 

— Prin luptă. Punctele de foc ale duşmanului. 

— Nu face pe prostul, spuse Vasiukov. Să fi cercetat 
el, cu dosul lui, punctele astea şi să ne fi raportat apoi - a 
fost acră ciorba, ori cum? 

Vorbea de maiorul Kalaci şi i-am ordonat să înceteze 
cu palavrele. 

— Ia nu te mai grozăvi! răspunse Vasiukov. Ce, parcă 
dintr-un avion nu se putea cerceta? 

— Şi dacă el nu există? 

— Dar unde a dispărut? 

— Păi nici n-a existat! 

— Bine. dar noi de când ne ştim parcă zburam mai 
sus şi mai departe ca toţi! Ei? ţipă cu glas de falset 
Vasiukov. Mi-am amintit atunci de marşul nostru ele 
săpători spre front, de calul ucis din casa Marinkăi, de 
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Peremot, de rana mea şi de prizonierat, apoi cu o 
răzbunătoare obidă faţă de mine, ca şi când numai eu şi 
Vasiukov eram vinovaţi de toate, am spus cu capul vârât în 
paie: 

— Eu şi cu tine am trăncănit, ai înţeles? Acum ai să 
vezi, totul va pieri! 

— Pe asta să nu mi-o mai cânţi i rosti el ameninţător, 
de astă dată cu voce de bas. A ieşit din paie, iar eu m-am 
întors cu faţa în jos şi am început a jeli ca la mort. Urlam 
cât mă ţinea gura, cu încredințare că va veni prăpădul, iar 
Vasiukov şedea mai la o parte şi repeta mereu: : 

— Sta-le-ar în git, capul să le-nţepenească! Clar? In 
git să le stea! 

Dar nici că s-a apropiat de mine, şi când nu mi-au 
mai rămas nici lacrimi, nici cuvinte, a zis: 

— Chiar şi cu PTI.R.-ul se poate ciocăni de să le 
meargă fulgii! Ce, n-am pus eu jos un avion, o „ramă“ 
dintr-aia de-a lor? Am pus-o ori ba? 

— Îhî, ai pus-o, am zis. Că doar de pe umărul meu ai 
tras. 

— Sigur că de pe al tău!... Căpitanul chiar a promis 
că ne propune pentru decorare. 

— Ai să primeşti decorația după aceea, am spus eu 
împăciuitor. 

— Împreună o s-o primim, rosti Vasiukov cu 
convingere. Şi o vom purta pe rând, o săptămână eu, o 
săptămână tu. 

— Bine, am zis eu, iar el s-a dus după vânturătoare şi 
s-a întors de acolo cu două sfecle mici. 

Pe la amiază a apărut în şopron un soldat neamt cu 
cască şi cu puşcă. S-a oprit în poarta deschisă, uitându-se 
chiondorâş la vânturătoare, apoi a rostit de două ori: 
„Raus”. El nu ne vedea, şi când am început noi să ne 
mişcăm, şi-a tras de pe umăr puşca şi s-a retras din poartă. 

— Raus! L.os!29 

Eu şedeam şi căutam ceva prin paie. Nu ştiam nici 
cum îi spune şi nici cât e de mare - ceva făcut numai 


29 Afară ! Haide ! (Germ.) 


pentru inimă, fără de care nu puteam să mă scol şi să 
merg, iar neamţul trebuia să înţeleagă asta. Vasiukov 
începuse şi el să scotocească în jurul său şi deodată apucă 
un pumn de paie. 

— Ce vrea ăsta, Serioja. Ai? 

Obrajii îi erau cenușii, iar puful de pe ei se zbârlise. 

— Aşa-i felul lui, Kolea! O fi vrând el ceva, am zis, şi 
Vasiukov aprobă grăbit din cap. Până să ne ridicăm în 
picioare, el mi-a zis pe nume de câteva ori şi eu lui de 
asemenea. Am pornit spre poartă oprindu-ne mereu ca să 
ne curăţăm şi să ne potrivim unul altuia mantalele, iar 
neamţul a bombănit în trei rânduri, însă nu cu răutate: 
„LOS!” Era înţolit cu două mantale şi cea de dedesubt îi 
venea mai lungă decât cea de deasupra. S-a dat într-o 
parte, venindu-ne în spate, apoi comandă: „Vorwärts 30,. 
Am cotit pe lângă peretele şopronului către un şir de 
răchite sau ulmi. Acolo se zăreau nişte maşini mari, 
acoperite, şi nemti. În stânga noastră se contura nelămurit 
câmpul, unde trebuie că zăcea Peremot, iar în dreapta, ca 
într-o ceaţă cenușie, se grămădeau clădirile din Nemirovo; 
ningea des, mărunt şi umed, de parcă burniţa. Vasiukov 
aproape că mă purta pe sus, cu toate că puteam merge şi 
singur. Mă împiedica intenţionat să păşesc şi în vreo două 
rânduri mi-a atins dureros spatele cu cotul. 

— Ar trebui să te vaiţi! şopti el, aplecându-se 
deasupra mea, şi eu m-am văitat uşurel o dată şi încă o 
dată. 

— Mai tare nu poţi? întrebă cu glas istovit, şi eu am 
început să mă vait mai tare, iar el s-a aplecat şi mai mult şi 
a început să mă poarte împleticindu-se, ca pe un sac cu 
sare. 

Pe platforma maşinii acoperite cu prelată, în care 
neamţul ne-a ajutat cu ţeava puştii să urcăm, se aflau nişte 
butoaie de fier goale. În spatele nostru se trânti o uşiţă, iar 
noi nu ne-am aşezat, ci am rămas în picioare, ţinându-ne 
de mâini... 

— Într-acolo ar fi trebuit! Acolo! Acolo ar fi trebuit!... 


30 înainte ! (Germ,) 


Stăteam cu mâinile  încleştate,  sprijinindu-ne 
reciproc, butoaiele se rostogoleau şi bubuiau, iar Vasiukov 
striga cuvintele astea şi mi se vâra cu capul în piept, căci 
era mai scund decât mine. Strigam şi eu, dar nu la el, ci la 
mine, şi nu aceleaşi cuvinte, ci altele, pentru că maşina se 
hurduca şi se legăna - „ne duc peste un câmp!” - iar 
gândurile săreau şi ele, şi se avântau departe, în adâncul 
copilăriei uitate, acolo unde n-aveau cum să te ajungă 
războiul, cercetarea prin luptă, nemţii, nici chiar tu însuţi! 
... Maşina se sălta şi se zdruncina, iar când îşi încetinea 
mersul, noi ne lăsam spre podea şi aproape că ne 
prăvăleam unul spre celălalt. Atunci Vasiukov amuţea şi eu 
vedeam prin întuneric cum îi lucesc şi îi joacă ochii în cap. 
La asemenea încetinire îl scuturam de umeri, frunţile 
noastre se ciocneau, dar ceea ce simţeam eu că e nevoie 
să-i spun nu se lăsa rostit în cuvinte, pentru că nu voia să 
fie rostit şi să devină realitate. Era ceva lung: „trebuie să 
cădem cu faţa-n sus, nu în jos, şi nu într-o parte, iar 
căciulile să ni se rostogolească într-o parte, pentru că 
atunci ni se va vedea părul blond ondulat; mâinile să ni le 
lăsăm să cadă în dreapta şi-n stânga, nu lipite de trup, iar 
picioarele să le depărtăm, pentru ca vârfurile cizmelor să 
stea drept...” leşea prea lung totul şi nu încăpea în timpul 
pe care mi-l ofereau încetinirile, iar cuvântul acela unic, 
care să exprime dintr-odată cel din urmă sens al ultimelor 
clipe din viaţa noastră, nu-l găseam. Mă limitam doar să-l 
zgâlţâi pe Vasiukov şi vedeam prin întuneric cum luceau, 
ca nişte cărbuni aprinşi, ochii lui. Deodată am simţit 
amândoi în acelaşi moment sfârşitul hurducăturilor, dar nu 
ne-am lăsat jos, ci doar ne-am dat îndărăt, căci maşina a 
luat brusc viteză. Butoaiele s-au rostogolit şi ele spre 
oblonul din spate şi au început să zdrăngănească acolo 
răsunător, monoton. Stăteam în picioare şi ne ţineam unul 
de altul. Maşina îşi sporea necontenit viteza şi Vasiukov a 
slăbit strânsoarea mâinilor şi s-a săltat pe vârfurile 
cizmelor. 

— Am ieşit pe şuşe, Serioja! Simţi? Pe şuşi! zise, ea şi 
când ne-am fi aflat acolo, pe meleagurile noastre. 


— Aşa-i, Kolca! Pe şuşe mergem! Pe şuşe! am zis şi 
m-am gândit că nu se putea să-i spunem altfel drumului. 
Aşa eram mai aproape de ai noştri. Am mai mers astfel, 
stând în picioare preţ de jumătate de ceas, apoi, fără o 
vorbă, ne-am aşezat, proptindu-ne cu picioarele în butoaie. 
Spinarea mă durea tare şi într-un fel agasant. Era ca şi 
când acolo se ghemuise un şobolan şi-şi făcea loc în mine 
rozând în ritmul bătăilor inimii tot mai adânc, mai adânc. 
Aş fi dorit ca Vasiukov să întrebe de rană - poate că aşa mă 
mai lăsa durerea - dar el tăcea, şi atunci m-am plâns eu 
însumi. 

— Cred că s-a dezlipit cămaşa, spuse el. Ia propteşte- 
te de mine. 

Ne-am lipit cu spatele unul de celălalt, dar mi s-a 
făcut şi mai rău - inima lui bătea ca un ciocan de-a dreptul 
în rana mea. Probabil că a înţeles lucru acesta, pentru că 
şi-a pus căciula sub omoplaţii mei, iar el s-a încovoiat în 
aşa fel, încât aproape că m-am întins peste trupul lui. A 
amintit din nou de şuşe, iar eu am repetat cuvintele lui... 

Când după vreo trei ore maşina s-a oprit, uşiţa din 
spate a fost deschisă de cunoscutul neamt cu cască. Cele 
două mantale continuau să atârne pe el, cea de deasupra 
fiind mai scurtă decât cea de dedesubt. Ţinea puşca în 
acelaşi fel, „ă la Nemirovo” şi cu acelaşi glas „de şopron” 
zise: „Raus”. Vasiukov porni tirâş să iasă primul din 
maşină. Mergea de-a-ndăratelea, cu faţa spre mine, iar 
dincolo de el se zărea neamţul cu cască, ninsoarea şi un 
perete alb, nesfârşit, cumva străveziu, dantelat. Se lăsă 
uşor pe pământ şi întinse mâinile spre mine. 

— Serioja! De-acum asta-i tot! Hai, mai repede! 

S-a vârât apoi pe jumătate în maşină şi m-a apucat de 
picioare. Eu am ghicit îndată la ce se gândise - că pe rănit 
îl vor lăsa în maşină, iar pe cel sănătos îl vor duce, numai 
pe el - şi l-am îmbrâncit cu cizma în piept. 

— Ce ţi-a venit? Haide mai repede! Ei? mă chemă 
fără să-şi coboare braţele. Se uita la mine implorator şi în 
acelaşi timp cu ură. Am început să mă târăsc în patru labe, 
iar la marginea platformei el m-a apucat şi m-a lăsat la 


pământ. 

— Acuma-i gata! Asta-i tot! zise el cu glas croncănit. 
Era cu faţa spre mine şi spre maşină. Căciula îi stătea cu 
partea din spate orientată spre frunte şi pe deasupra ei. 
am văzut, de astă dată aproape de tot, un perete de sârmă 
învăluit în promoroacă şi - tremurătoare, ca într-un miraj, 
căci ningea - nişte foişoare de pază. Dincolo de ele, 
departe în fund, se conturau tulbure câteva construcţii 
scunde, asemănătoare cu şurile noastre din Oboiansk. Din 
acoperişurile lor turtite, gălbui-murdare, se înălța şi se 
vălurea în bătaia vântului un abur dens, parca luminos, iar 
în jurul clădirilor curgea şi vuia precum o cascadă într-un 
cerc închis, o mulţime cenuşie, compactă de ai nostri. l-am 
zărit şi i-am recunoscut îndată, de departe, dimpreună cu 
foişoarele şi cu peretele de sârmă. Vasiukov se uitase şi el 
atunci înapoi şi văzuse totul singur, eu însă i-am luat-o 
înainte şi am strigat: 

— Kolea! Sunt de-ai noştri! Vezi? 

— El s-a întors şi, nu ştiu ele ce, mi-a acoperit gura 
cu palma. Neamţul ne ghionti cu ţeava puştii şi zise cu glas 
rebegit: „ Vorwärts”. În spatele maşinii, lângă peretele de 
sârmă, se afla o gheretă pe care pân-atunci nu o 
văzuserăm. Şi ea era albă de promoroacă, iar pe o 
santinelă atârnau două mantale, una mai scurtă decât 
cealaltă. Santinela ne-a deschis o poartă albă, de sârmă, şi 
eu cu Vasiukov am pornit în fugă spre clădiri, el în faţă şi 
eu în urmă, iar eu voiam mereu să mă uit înapoi, la nemți; 
aici, sub ochii alor noştri, mi se părea că-i văd pentru 
ultima oară... 

— Fraţilor! Poate ne spuneţi unde ne aflăm! Cum îi 
zice locului ăsta? 

Vasiukov întreba astfel în timp ce alergam, şi ai 
noştri au răspuns ceva cu glasuri ce se întreţăiau, iar ei s-a 
răsucit spre mine şi a strigat cât a putut de tare: 

— E Rjevul, tovarăşe locotenent! Rjevul!... 

În coloana alor noştri nu se afla o palmă de spaţiu 
liber, pentru că oamenii se deplasau prăvălindu-se unii pe 
umerii şi pe spinările celorlalţi, aşa că eu şi cu Vasiukov 


ne-am alăturat la margine. Zăream în depărtare 
semicercul, în formă de val, al flancului meu şi pentru o 
frântură de secundă am uitat de cercetarea prin luptă, de 
rană şi de nemți: aici erau mai mult de un batalion, şi chiar 
de două, iar eu mă aflam, aşa cum se şi cădea cu galoanele 
mele argintii, mai la o parte de formaţie. Vedeam 
concomitent sute de oameni care semănau unul cu altul, 
pentru că fiecare se zgribulea şi se încovoia la fel sub 
mantaua fără gaică, strângându-şi mâinile la piept, şi toţi 
aveau înfăşurate peste cizme şi bocanci nişte zdrenţe. 
Coloana se deplasa încet. Mai mult călca pe loc, generând 
prin tropotul picioarelor un fel de vuiet, ca şi când se 
revărsa şi se prăbuşea ceva. Am pornit nu ştiu de ce 
înainte, în lungul formaţiei, şi la fiecare pas durerea mă 
junghia cumplit în spate. 

— Tovarăşe locotenent! 

M-am uitat înapoi. Vasiukov ţinea şi el mâinile lăsate 
în jos, pe lângă coapse, iar căciula îi stătea corect pe cap. 

— Nu trebuie, tovarăşe locotenent! 

Avea ochii albi şi goi, iar buzele i se făcuseră pâlnio şi 
tremurau. Nu înţelegeam ce mă ruga şi n-avea sens să 
aflu. Ne-am apropiat de coloană şi am pornit alături, în 
faţă, deasupra  acoperişurilor late ale celor patru 
construcţii semănând cu nişte şuri, se unduia, ca năgara 
pe arşiţă, ceva ca un abur, sau ca un fum. Construcţiile se 
înălţau câte două la vreo treizeci de metri unele în faţa 
celorlalte, şi coloana se pierdea în spaţiul dintre ele. Noi 
tropăiam pe loc. Acoperişurile înclinate ale „şurilor” 
trezeau amintirea aproape plăcută a şopronului din 
Nemirovo, şi-atunci l-am întrebat pe Vasiukov la ureche ce- 
ar putea să fie. El s-a uitat la mine cu nişte ochi lipsiţi de 
expresie şi mi-a ridicat gulerul mantalei. Cubuleţul rămas 
la o petliţă mi s-a lipit îndată de obraz, iar eu l-am mutat 
înspre buze, ca să se dezgheţe. Vasiukov s-a apropiat de 
ultimul prizonier din flanc şi l-a întrebat despre 
construcţiile acelea. Prizonierului îi atârna de umăr, legată 
cu o moletieră, o cască îngheţată şi mânjită de ceva. îl 
întrebase cu binişorul, ca pe un cunoscut, şi-i atinsese 


casca. Acesta însă se stropşi sălbatic la el, apucându-se cu 
amândouă mâinile de umerii celui ce mergea în faţa lui. 

— Frăţiorilor! Nu-l lăsaţi! Scăpaţi-mă, frăţiorilor! se 
porni el să urle aiurea şi îl izbi pe Vasiukov cu un picior 
înfăşurat într-o bucată de pânză de cort. Cei din coloană au 
început să înjure cu răutate, dar fără vlagă. Vasiukov se 
uită pieziş la mine, iar eu mi-am întors gulerul ca să mi se 
vadă cubuleţul, dar nimeni nu s-a mai uitat înspre noi, 
pentru că ne retrăseserăm la locul nostru de mai înainte. 
În trupul meu se foiau şi se sfâşiau şobolani - mulţi 
şobolani - şi eu simţeam nu durere, ci un fel de greață 
vâscoasă şi turbată din pricina poverii lor vii. Îmi venea să 
mă las la pământ chiar acolo unde tropoteam noi şi i-am 
zis de asta lui Vasiukov. El mi-a ridicat gulerul, m-a cuprins 
mai jos de rană, şi astfel am pornit amândoi în lungul 
coloanei, către clădiri. De bună seamă că şi Vasiukov visa 
la nişte paie, pentru că nu putea suporta necunoscutul, aşa 
că i-a întrebat pentru a doua oară, de astă dată pe toţi cei 
ce puteau să audă: 

— Cetăţeni, ştiţi cumva ce-i acolo? 

Nu i-a răspuns nimeni - poate că nu ştiau ce vrea el, 
aşa că se plânse tuturor dintr-odată: 

— Comandantul meu a fost rănit! 

Cei din coloană s-au interesat unde s-a întâmplat 
treaba asta şi Vasiukov le-a spus. L-au întrebat când şi 
unde am fost luaţi prizonieri, iar el, nu ştiu de ce, a numit 
Volokolamskul, nu Nemirovo, şi că am căzut prizonieri abia 
ieri seară. Careva se interesă cu glas subţire, ascuţit, unde 
s-a mutat din Kremlin partidul şi guvernul, la Samara ori în 
Kuibişev, dar Vasiukov nu ştia de aşa ceva. Mă ghionti, 
desigur intenţionat, sub rană cu cotul, dar eu doream să 
mă las jos, nu să gem, şi mi-am îndoit genunchii. 

— Mormântu' mă-sii! Am întrebat ce-i în şoproanele 
astea, reluă Vasiukov strigând spre mulţime, şi îndată i s-a 
răspuns: 

— Păi alea nu-s şoproane. Sunt magazii ale 
„Cerealtrustului”. 

— Şi acum ce-i acolo? 


— Răniţi şi bolnavi de tifos... acolo-i tra-ai, frate! 
Acolo-i acoperiş şi de bună seamă sunt priciuri! zise careva 
cu invidie cântată. Vasiukov nu mă ridica. Zăceam pe spate 
şi-l vedeam numai pe el. Îmi era bine şi plăcut să zac aşa, 
iar undeva sus, deasupra mea, să-l văd numai pe el. Nasul 
îi era strâmbat într-o parte, iar perii de pe obraji i se 
zburliseră ca peria, şi erau albi, ca la un sfânt din icoană - 
îi năpădise promoroaca. A aşteptat să zac o vreme, apoi s-a 
lăsat pe vine în faţa mea. 

— Gata. Acolo-s priciuri, ai să vezi. Hai, nu te rasoli. 

— Păi nu mă rasolesc, am zis. Stau oleacă aici culcat 
şi totul o să treacă. Bine? 

— Într-o magazie din alea o să-ți treacă mai repede. 
Acolo-s priciuri şi acoperiş... Hai, dă-mi mâinile! ordonă el 
cu un glas în care se simţea zăpăceala şi neliniştea. Şi mă 
luă în cârcă. În timp ce mergeam, vedeam bine acoperişul 
galben, cu urme de scursori, al celei mai apropiate 
magazii, învăluit fie de fum, fie de aburi, apoi un perete 
negru, căptuşit cu scânduri smolite, iar la baza lui o stivă 
diformă, răvăşită, emanând o lumină alb-albăstruie şi 
mată. Îndată m-am gândit la lemnele de plop, căci ele 
emană de obicei fie fum, fie abur, numai că astea nu erau 
lemne. L-am ghiontit pe Vasiukov cu genunchii şi am zis să 
se întoarcă înapoi, la coloană. Mi-a strigat să nu mă 
rasolesc şi a înjurat de Dumnezeu. Călca mărunt, 
încovoindu-se aproape până la pământ şi din pricina asta 
nu vedea ce desluşisem eu. 

— Acolo-s oameni morţi! Goi! am zis în timp ce-l 
izbeam cu picioarele-n spate, iar el a început să fugă în 
zigzag, strigând mereu: 

— Stai aşa! Stai aşa! 

Aproape de stivă s-a poticnit şi mi-a slobozit mâinile. 
Am alunecat la pământ, m-am culcat pe spate şi am 
început să privesc spre cer. Peste vreo cinci minute pe el s- 
a conturat chipul alb, cu ochii mari, beliţi, al lui Vasiukov, 
care prinse deodată a urla cu gura larg deschisă, şi la fel 
de albă: 

— Ăştia au murit de tifos, ai înţeles? Aici nu-i niciun 


rănit! 

In dreapta, la vreo treizeci de metri, tropotea şi 
stârnea vuiet, ocolindu-ne, coloana de prizonieri; aş fi vrut 
şi eu să merg într-acolo. I-am zis lui de asta, dar nu mă mai 
auzeam nici eu - nu mai aveam glas, îmi pierise undeva, în 
adânc, în durerea sfâşietoare de sub omoplat. Vasiukov a 
hotărât că trebuie să sug nişte zăpadă şi adună cu palma 
chiar de lângă stiva de morţi. 

— Udă-ţi gâtlejul! strigă. Auzi? 

M-am răsturnat pe burtă şi mi-am ascuns faţa. El 
vorbea cu mine de parc-aş fi fost surd, strigându-mi în 
ureche, dar eu auzeam totul: vuietul întunecat, învălmăşit 
din coloană, un zgomot nedomolit, monoton în magazie, ca 
şi când acolo, ca într-o cutie de chibrituri, stătea şi se foia 
un bondar istovit; auzeam şi-mi simţeam bătăile inimii -, ca 
un ciocan!” - auzeam înjurăturile de mamă ale lui 
Vasiukov, rostite în şoaptă, ca pentru sine, la adresa mea. 
M-a ridicat şi m-a aşezat în picioare, apoi s-a lăsat pe vine 
cu spatele spre mine. L-am cuprins cu mâinile de gât şi am 
pornit, dar nu spre coloană, ci în lungul stivei, către 
capătul magaziei. Acolo, pe întreaga lăţime a acesteia era 
o poartă mare, în canaturi, acoperită cu un strat de polei 
gălbui, zgrunţuros. Prin crăpăturile dintre canaturi se 
iţeau frânturi de mantale, de bluze şi rufărie de corp, şi 
răzbăteau slabe şuviţe fie de fum, fie de abur. Fără să mă 
dea jos, Vasiukov a început să bată cu pumnul în poartă. În 
magazie continua să se foiască bondarul acela. Vasiukov a 
aşteptat o vreme, apoi a bătut din nou. Eu atârnam de el şi 
mă uitam înspre coloană. Cenuşie şi compactă, parcă 
bătucită, aceasta se vălurea şi stârnea vuiet la cel mult 
treizeci de paşi mai încolo. Vasiukov a împins în uşă cu 
piciorul şi, neputându-şi ţine echilibrul, am căzut amândoi 
pe spate; eu am rămas la pământ, însă el s-a ridicat, şi-a 
luat avânt şi s-a izbit cu umărul în poartă. Apoi încă şi încă 
o dată. Când cu umărul drept, când cu stângul. 

— Deschideţi! Mormântul mamei voastre! 
Cuminecătura!... 

Eu zăceatn cu ochii aţintiţi la cer. Acesta luneca, 


luneca mereu undeva într-o parte, apoi deodată se prăbuşi 
asupra mea şi se dovedi a fi Oboiani al nostru, numai că în 
locul închisorii, în piaţă era un hambar, iar Marinka mă 
apucase de degetul arătător şi amândoi pornirăm în goană 
spre el... 

— Nălucirea asta a mea a pierit când dinspre coloană 
s-a apropiat de noi un prizonier vânjos, oacheş la faţă, cu 
cască de tanchist arsă pe jumătate şi cu o venghercă 
soioasă de cavalerist. I-a spus lui Vasiukov că fără Timoha 
poarta nu se deschide, iar pe mine m-a întrebat: 

— Pe al doilea n-ai reuşit să-l smulgi? 

Intrebase rânjindu-şi cu răutau dinţii şi eu am ghicit 
despre ce vorbea - despre rombuleţul meu rămas. 

— Ticăloşii. Cum li se năzare ceva - catrafusele-n 
şanţ şi îndată-ţi fac pe rezerviştii. 

— Eşti prost ca o tufă! Nu vezi că omu-i rănit? îi zise 
paşnic Vasiukov. Hai mai bine şi ajută-mă să batem aici! 

— 'Te-o bate el Timoha pe tine, de ţi-i număra oasele! 
bombăni cu glas răzbunător prizonierul şi porni spre 
coloană. Aş fi vrut şi eu să mergem într-acolo, dar n-avea 
rost să-i spun lui Vasiukov aşa ceva. El şi-a mai luat de 
câteva ori avânt şi s-a izbit cu umărul în poartă. Acolo, 
îndărătul ei, se foia şi zumzăia bondarul. Zăpada cădea 
oblic şi repede, iar eu nu o puteam prinde cu gura - era un 
loc unde nu bătea vântul. 

— Dă-mi mâinile, zise Vasiukov. Perii de pe faţă i se 
albiseră şi i se ariciseră şi mai mult. M-am atârnat de el şi 
am pornit amândoi spre coloană, aşa cum voiam eu. Ne-am 
rânduit din nou undeva lateral şi unul, nevăzut mie, spuse 
cu glas înecat, tremurător - probabil un bătrân: 

— Ar fi trebuit, băieţi, să fi băut mai puţin şi să fi 
mâncat mai mult. Că uite, vezi cum se-ntâmplă... 

Vasiukov a înjurat uitându-se la mine lung, visător - 
probabil că şi-a amintit de samogonul şi de conservele din 
ziua nunţii mele. îi întrebă pe toţi cei din apropierea 
noastră cine era Timoha şi ce slujbă avea el aici. Cei din 
coloană tăceau, aşa cum tac oamenii despre ceva secret 
sau periculos. 


— N-auziţi? Cine e Timoha ăsta aici, la voi, ai? 

Atunci mi-a venit din nou să stau culcat cu faţa spre 
cer şi n-am auzit ce i-au răspuns lui Vasiukov prizonierii... 

Şedeam lângă peretele ferit de vânt al depozitului, 
aprobe de stiva aceea. Clapele căciulii îmi erau lăsate, iar 
şnururile înnodate straşnic. Gura îmi era acoperită de 
gulerul ridicat al mantalei, iar po rombuleţ se prinsese o 
bucată mare, rotundă de gheaţă. Drept în faţa mea, la vreo 
treizeci de metri, tropăia coloana. După nodul de la 
şnururile căciulii, după felul cum îmi erau acoperiţi cu 
poalele mantalei genunchii şi după cum stăteam pe 
jumătate şezând, pe jumătate zăcând, foarte aproape de 
stivă, îmi dădeam seama că Vasiukov mă părăsise şi că... 
Poate a şi evadat! Mâinile îmi erau vârâte în buzunarele 
mantalei - sigur, el mi le vârâse pentru totdeauna, înainte 
să plece - însă eu le-am tras afară, ca să-mi pipăi pulsul, că 
doar el zicea că îmi bate ca un ciocănel şi că rana-i o 
nimica toată! Nu puteam în niciun chip să-mi scot mănuşile 
ofiţereşti, de lână - erau strânse bine la încheieturi cu 
manşetele îmbumbate ale bluzei. Asta tot Vasiukov o 
potrivise, cine ştie de ce, ticălosul, iar eu... _ 

Pulsul bătea. La ambele încheieturi. Imi era cald şi 
voiam să beau ceva, dar nu mai ningea: vântul se liniştise 
şi cerul se limpezise, iar deasupra broderiei gardului de 
sârmă roşea soarele pe cale să apună, cu doi stâlpi de 
curcubeu de-o parte şi de alta. Zăpadă nu era nicăieri, în 
afară de zonele interzise, de la foişoarele de pază, şi 
alături de mine, lângă stivă. Aici ea se păstra într-un strat 
dens; numai în câteva locuri erau bătucite nişte treceri, un 
fel de coridoare, şi se zărea urma mea şi a lui Vasiukov în 
zigzag. Din stivă ieşeau, şi nu ştiu de ce toate în sus, către 
cer, mâini vinete, chircite, iar capetele tunse, îngheţate, 
înclinate într-o singură parte, spre coloană, luceau ca 
arama şi mie mi se părea că sună... 

Prizonierul avea o bonetă întinsă ca un ciorap peste 
faţă şi trăgea de căciula mea pe care o apucase de creştet, 
din care pricină şnururile ei mă sugrumau. Am zvâcnit din 
cap şi prizonierul a luat-o la fugă spre coloană. Era o 


lumină ca de amurg, geroasă, străvezie: deasupra gheretei 
de la poartă se contura pe cer luna în scădere. Poate că 
atunci eu am văzut, primul dintre toţi, cum dinspre poartă 
pornise  şchiopătând pe trei picioare, spre adâncul 
lagărului, un cal alb. Se forţa să se apropie de magazia 
lângă care şedeam eu, dar nu departe de stivă a dat înapoi, 
s-a împiedicat şi a început să necheze trâmbiţat şi lung, şi 
atunci coloana de prizonieri a năvălit spre el, ca o 
revărsare de ape... 

A durat mult - învălmăşeală sălbatică, ţipete, gemete 
- dar apoi a apărut Vasiukov. Poalele mantalei îi erau negre 
şi în mâini ţinea ceva flasc, roz, lucios. M-a strigat pe 
nume, ca şi când m-ar fi urmat în goană din depărtare, şi 
eu am ridicat puţin o mână. 

— L-am căutat pe Timoha, zise hohotind a plâns. 
Dup-aceea am făcut rost de un plămân de cal. E încă...e 
cald încă. 

Când l-am văzut din nou pe Vasiukov, luna nu mai era 
deasupra gheretei de la poartă, iar coloana prizonierilor 
abia de se distingea. Vasiukov tropăia cu cizmele lângă 
picioarele mele, se bătea cu braţele pe coaste şi striga: 

Uha-uha-uha-ha! 

Uha-ha! Uha-ha! 

Îmi era cald şi-mi era sete. 

Dinspre stivă răzbătea un dangăt de clopot. 

Apoi am văzut cum Peremot alerga în faţă, iar eu şi 
cu Vasiukov în urma lui, umăr la umăr, şi sub mantaua lui 
gâlgâia, umed şi dulce, călimara, dar eu ştiam că nu e 
nimic în ea. Alergam pe câmpul de la Nemirovo - roşu de 
atâţia maci - iar parii cu sârma ghimpată din faţa 
plutonului meu erau albi, dantelaţi, şi foişoarele de pază, 
de deasupra lor, la fel. In faţa râului - bine, dar acolo-i 
câmpul de mine! - stătea şi ne aştepta în poziţie de 
„drepţi” căpitanul Mişenin, iar eu am pocnit din tocuri în 
faţa lui şi, rostind un cuvânt unic în felul său, însemnat şi 
cuprinzător, i-am raportat dintr-odată totul: despre 
numărul soldaţilor inamici, al tancurilor şi aruncătoarelor 
din Nemirovo, despre crucea de aramă a lui Peremot, 


despre portofelul neamţului purtând rombul, tresa şi 
cubuleţul meu, despre calul cel alb cu trei picioare, sfâşiat 
de prizonieri şi despre stiva aceea... 

DESTINE ŞI ADEVĂR 

„Ar fi vrut să le spună un adevăr mare şi unic pe 
pământ, pe care el însuşi tocmai îl pătrunsese în aceste 
momente şi al cărui înţeles nu se poate rosti în cuvinte”. 

Ca reflex a ceea ce poate oferi universul vorobiovian, 
ca sens conceptual şi nu ca pretext, este investigația 
psihologică, raportările directe şi indirecte dinspre interior 
spre exterior sau invers. In toate scrierile lui Konstantin 
Vorobiov, cele două repere - umanul şi socialul - devin 
subiecţi de analiză între care se întrepătrund elemente 
circumstanţiale de definire, autodefinire şi identificare. În 
întreaga sa operă, distincţia celor două categorii este atât 
de evidentă, încât, prin evoluţia lor în spaţiul nuvelei sau al 
romanului, ele nu se izolează, cum poate s-ar bănui la 
prima vedere, ci se  complementează într-un sens 
primordial al cunoaşterii şi înţelegerii. Şi oricât de 
întortocheat ar fi drumul investigaţiei, principiile 
referenţiale şi generatoare se definesc reciproc, nu din 
obligativitatea formulei sau din negare, ci din unicitatea 
lor, din nevoia pentru adevăr. Efortul teoretic al autorului 
tinde să înfăţişeze o lume singularizată prin propriile ei 
obsesii, o lume marcată de evenimente imprevizibile, în 
derularea cărora detaliul selecţionează acele elemente 
ficționale ce definesc motivaţia literară şi, de cele mai 
multe ori, o preconizează. 

Konstantin Vorobiov este un scriitor al imaginii. 
Funcţia acesteia în planul naraţiunii nu este filmică. Ea 
polarizează, uneori prin dimensionare, alteori prin 
suprapunere, elemente ce conceptualizează un destin 
(destine) sau o existenţă colectivă. Proiecţia acestora 
converge în planuri funcţionale ce pretind un laconism al 
notaţiei, prin care scriitorul îşi profilează un stil propriu, 
sporind impresia de autenticitate în prezentarea şi 
caracterizarea personajelor. Din această cauză, scrierile lui 
pot fi definite atât ca analize psihologice sau sociale, cât şi 


ca naraţiuni tematice, în sensul clasic al termenului. În 
literatura sovietică nu este un caz singular. Proza 
postbelică a dat o întreagă generaţie de scriitori care au 
căutat să reformeze şi să introducă noi modalităţi de 
investigaţie analitică, redefinind structura romanului şi 
orientându-l spre două direcţii generice; romanul de tip 
conflictual şi cel de tip neconilictual, Ţinând seama de 
mişcarea de idei, uneori confuze, din această perioadă, de 
căutările unei formule narative proprii, determinate de 
noul texnatism, prozele scriitorului nostru nu pot fi plasate 
în niciuna din aceste orientări. Pentru o clarificare 
stilistică şi conotativă putem încadra lucrările lui K. 
Vorobiov alături de scrierile lui Iuri Bondarev şi V. 
Tendreakov sau de cele ele lui G. Troepolskl şi V. Ovecikin 
sau, într-o oarecare măsură, de cele ale lui Vil Lipatov şi 
Grigori Baklanov. 

Chemarea destinului său de scriitor militant pentru 
idealurile umaniste supreme a simtit-o la vârsta de 26 de 
ani (în 1943), când, timp de treizeci de zile, aflându-se 
ascuns ca partizan în spatele frontului german, în oraşul 
lituanian Siauliai, a scris explozivul său microroman 
autobiografic Noi suntem aceia, Doamne |... care, din 
diverse motive, nu a văzut lumina tiparului decât după mai 
bine de patruzeci de ani. De altfel, numeroase scrieri de 
mai târz u ale lui K. Vorobiov au avut de întâmpinat 
opoziţia criticii oficiale, prima culegere de povestiri, 
Ghiocelul, apărându-i într-un tiraj modest abia în anul 
1954. Pentru publicul cititor, volumul a constituit o plăcută 
revelaţie, dar politica editorială din acele vremuri ţinea 
prea puţin seama de un asemenea criteriu, scriitorul fiind 
obligat ia o existenţă mai mult decât modestă, în timp ce 
manuscrisele continuau să-i fie respinse de redacţiile 
revistelor literare. Adesea autorul a fost obligat să accepte 
mutilarea unor creaţii ale sale, ca o condiţie a publicării lor 
(cum a fost cazul microromanelor Strigătul, Momici 
temerarul), dar chiar şi în aceste condiţii, scrierile sale, 
purtătoare ale unor generoase mesaje umaniste, se 
deosebeau vădit de literatura  închistatului „realism 


socialist” ce inunda rafturile librăriilor. Abia din anul 1971 
(când s-a tipărit celebrul său roman A venit uriaşul), opera 
nu foarte extinsă a acestui valoros scriitor, acum 
considerat printre clasicii literaturii ruse postbelice, a 
ajuns să fie mai larg răspândită. Volumele cele mai 
cuprinzătoare, apărate în anii 1980 - 1989, cu mult după 
moartea lui K. Vorobiov (1975), includ aproape integral 
scrierile acestuia, printre care Strigătul şi Momici 
temerarul (în original Prietenul meu Momici), în forma lor 
completă, necenzurată. Prima sa creaţie, Noi suntem 
aceia, Doamne!... precum şi cea de pe urmă, şi întreg 
neamului tău, se tipăresc abia acum pentru întâia oară. 
Parcurgând doar câteva dintre prozele sale - precum 
Aleksei, fiul lui Aleksei nuvelă inspirată din evenimentele 
războiului civil, Ermak şi Degetul dracului, scrieri despre 
viaţa satului în perioada colectivizării, Strigătul şi Ucişi 
Ungă Moscova, adevărata cronici despre anii războiului, 
Ghenka, fratele meu sau şi întreg neamului tău!... proze de 
o profundă analiză psihologică şi introspecţiune socială -, 
cititorul poate avea o imagine completă asupra tematicii 
creaţiei vorobioviene. Analizând în parte fiecare categorie 
narativă şi, apoi, întreg ansamblul ei, putem observa că, 
indiferent de amplasamentul socio-istoric al acţiunii, opera 
scriitorului se structurează pe o singură direcţie: 
înţelegerea şi identificarea destinului uman. În acest sens, 
romanul A venit uriaşul... de exemplu, cunoscut cititorilor 
români prin traducerea oferită de Editura Univers, în 
1974, într-o inspirată versiune românească datorată lui 
Alexandru Calais, poate constitui o elocventă mărturie. 
Printr-o scriitură diferită de contextul literar al acelui 
moment din URSS, romanul introduce, în plan stilistic, 
procedee noi de analiză, puncte de vedere diferite de 
şablonismul literar şi conceptual, deja instaurat. Plecând 
de la remarca potrivit căreia o posibilă stare socială poate 
modela şi remodela destine, într-un joc imprevizibil al 
vieţii, în care vizionarismul este preponderent, scriitorul 
aduce în faţa cititorului povestea unei iubiri adevărate. 
Întreaga viziune vorobioviană asupra lumii, cu 


reacţiile şi determinările ei, reprezintă în esenţă elementul 
conflictual fundamental. 

Paradoxul la K. Vorobiov, dacă-l putem numi aşa, este 
cel al discontinuităţii ce-ar vrea să fie o continuitate, în 
sensul motivaţiei din planul social-uman. Numai că această 
motivaţie este lipsită de logică, pentru că lipsit de logică, 
în viziunea scriitorului, este însuşi contextul asupra căruia 
sunt proiectate acţiunile prozelor sale. 

Un alt element important, demn de a fi luat în seamă, 
la o apreciere generală a creaţiei lui Vorobiov, este acela 
că descrierea urmează mecanismul unei metafore 
configurale. Acţiunea fiecărei proze nu impune un anumit 
model de desfăşurare. Analiza se dezvoltă spontan. Funcţia 
narativă se formulează şi se reformulează printr-o 
ingenioasă construcţie. Fiecare detaliu este bine stabilit. 
De exemplu, prozele de inspiraţie rurală. Atent şi bun 
cunoscător al vieţii satului, Vorobiov îşi construieşte 
analiza prin circumscrierea unei filosofii proprii, cu 
determinări psihologice complexe - individuale şi colective 
-, fără a neglija tradiţia, ritualul, mentalitatea ţărănească. 
Brutalitatea schimbărilor din lumea satului (mai mult 
formale decât profunde) permite scriitorului să lărgească 
investigația psihologică şi să surprindă în amănunt 
reacţiile ce transformă existenţa în dramă. Găsim la 
Vorobiov o poezie a satului... sau transpunerea acelui 
străvechi poem al vieţii rurale, pe care a dorit să-l 
păstreze, în toată splendoarea lui, pentru a nu fi distrus de 
realitatea imediată. 

Konstantin Vorobiov a fost, ca mulţi alţi scriitori din 
generaţia sa, o victimă a dogmatismului şi superficialităţii 
în artă. Dar împotriva acestora a luptat prin opera sa. A 
fost un combatant împotriva servilismului, a nonvalorii, a 
creaţiei înregimentate pe o anumită direcţie în spaţiul unui 
fenomen anticultural susţinut cu înverşunare decenii 
întregi... Şi această atitudine transpare din fiecare pagină 
a operei sale. 


x 


Microromanele  înmănucheate în acest volum, 
dimpreună cu alte trei - ce urmează a fi publicate în 
versiunea românească a aceluiaşi remarcabil traducător, 
sub titlul Noi suntem aceia, Doamne. ... - deşi diferenţiate 
ciclic, aparţin, de fapt unei creaţii unitare, constituind într- 
un anume fel capitolele unui amplu şi seducător roman. 
Selectate şi rânduite după criteriile cronologiei 
evenimentelor ce constituie fundalul lor, prozele propuse 
spre lectură au o fluiditate tematică, fluiditate ce permite 
expansiunea în analiză şi generează sensuri. 

Copilăria, războiul şi reconstituirea reprezintă temele 
prin care Vorobiov manifestă o puternică dorinţă de a privi 
şi observa mai mult, dincolo de aparente, de a respinge şi 
traversa limitele provizorii, impuse de cadrul social de 
care se apropie, de a pune tot timpul sub semnul întrebării 
prima constatare. Existenţa este surprinsă, dincolo de 
aparenţe, ea denunţând, în mod gradual, iluzia ei. Autorul 
revocă în mod masiv primele raportări, depăşindu-le apoi 
prin analiza de profunzime a determinărilor ce converg 
spre evaluarea unui sens primordial. Şi în toată această 
relaţionare, aproape rigidă, îşi găseşte locul, pe deplin 
temei, cuvântul poetic, care transpune aparenţa vizibilă 
într-o nouă esenţă... Ceea ce ne apropie uşor de lumea 
sensibilă. 

Pornind de la aceste aprecieri, povestirea Legendă a 
unui leat al meu înscrie în registrul stilistic două categorii 
determinative: pe de o parte, statutul realităţii şi al 
realismului literar şi, pe de altă parte, cel al comunicării şi 
al comunităţii umane. 

Acţiunea prozei este plasată într-un sat rusesc din 
timpul războiului civil. Implicaţia evenimentului creează o 
stare de fapt: bătrânul Matvei, care-şi pierde aproape 
întreaga familie, ajunge să crească un băieţel rămas orfan. 
Părinţii acestuia au fost împuşcaţi chiar în faţa lui. 
Dramatismul momentului, efectul lui generator se desprind 
din succesiunea evenimentelor şi nu dintr-o ostentativă 
investigaţie psihologică. In întreaga determinare 
argumentativa a situației, resortul uman se 


particularizează. Astfel, micul Alioşka, ajuns la vârsta 
înţelegerii şi a capacităţii de discernere, nu acceptă, sau 
nu înţelege să accepte, adevărul legat de trecutul său. În 
această inconştientă stare de inacceptare, remarcată chiar 
din momentul în care bătrânul se pregătea să facă toate 
dezvăluirile, în universul psihic şi moral al copilului se 
petrec profunde mutații, întrebările vârstei se derulează 
într-o manieră inedită. Bunicul este pentru el, o persoană 
unică, o persoană care nu poate fi schimbată. Orice altă 
identitate devine inacceptabilă. Părinţii sunt trecutul, iar 
acest trecut reprezintă o unitate abstractă. Bunicul 
reprezintă o existenţă vie şi palpabilă. In mintea copilului, 
aceste evoluţii în procesul de recunoaştere îşi amplifică 
efectul abia după moartea subită a bătrânului. Scriitorul 
realizează aici, în pagini de adevărată literatură, o 
profundă şi abilă investigaţie psihologică în lumea 
copilăriei, identificând acele  resorturi sensibile, de 
înţelegere şi raportare cu lumea exterioară. Asemenea 
modele - prin care relaţia dintre comunicare şi comunitate 
stabileşte sensuri adânci, desprinse din interpretarea 
funcţiilor - se regăsesc şi în microromanul Momici 
temerarul, scris în 1965 şi publicat abia în 1980, cu titlul 
modificat Mătuşa mea FEgoriha. Prin lirismul, uneori 
patetic, al descrierii şi prin profunzimea analizei 
psihologice, această proză se înscrie într-un registru 
stilistic diferit şi original. 

Alături de alte scrieri, Momici temerarul ar putea 
face obiectul unui alt volum. 

Universul minunat al copilăriei a rămas pentru 
scriitor acel tărâm al fericirii, un refugiu spiritual mereu 
prezent, chiar dacă pătrunderea lui sau reîntoarcerea se 
pot realiza doar prin intermediul aducerilor-aminte. In 
asemenea situaţii, desfăşurarea narativă urmează un 
registru stilistic conceput până ia detaliu. Transcrierea şi 
conotaţia se aplică de la imagine la fapt, de la imaginar la 
concept. Lirismul este individualizat. In acest univers al 
copilăriei de la sat, în actul de transcriere, Vorobiov se 
dovedeşte a fi un profund şi subtil analist al vieţii şi 


gândirii ţăranului, al tradiţiilor şi obiceiurilor specifice 
comunităţii rurale, înţelepciunea populară „din care s-a 
inspirat masiv, formulează contextul de elaborare a 
demersului literar. Trăsătura sensibilă capătă valenţe lirice 
inedite. Adeseori, poezia copleşeşte narativul. lată cum 
sună motivaţia nuvelei Albăstriţa, apărută în 1964 şi care 
încheie ciclul dedicat copilăriei: „Există în copilărie viziuni 
pe care le păstrezi în minte pentru toată viaţa. 
Evenimentul în sine e oarecare, obişnuit, fără însemnătate, 
dar tu porţi în inimă această minusculă bucăţică a 
începuturilor tale de copil desculţ, şi îl păstrezi, nu-i 
povesteşti nimănui de teamă că alţii te-ar putea lua în râs. 
Din vremea aceea eu am luat pentru totdeauna cu mine 
prin viaţă o anume zi de vară”. Pentru Vorobiov amintirea 
se transformă într-un sens prin care destinul, de cele mai 
multe ori, se explică. Jocul, iubirea infantilă, prietenia se 
circumscriu unei temo majore. 

In Ucişi lângă Moscova, Strigătul, Noi suntem aceia, 
Doamne, ... construcţia epică şi genul de analiză amintesc, 
într-o oarecare măsură, de verismul italian. Prin acest gen 
de naraţiune, în care textul este lipsit de artificii literare, 
transpare atitudinea critică a scriitorului, atitudine 
marcată de un debordant spirit de observaţie. Este vorba 
de capacitatea autorului de a nu scăpa din vedere niciun 
detaliu, de a fixa imaginea nu prin succesiune, ci prin 
simultaneitate, caracteristică ce i-a servit la 
individualizarea şi precizarea elementelor referenţiale. 
Astfel, scenele de luptă, imaginea lagărelor de 
concentrare, întreaga atmosferă, în care presiunea 
conflictuală devine din ce în ce mai puternică, reprezintă 
pentru Vorobiov tot atâtea scenarii reale, de un puternic 
dramatism. Încadrarea fiecărui personaj în spaţiul acestei 
tragedii colective se realizează fără o prealabilă motivaţie, 
deoarece scriitorul nu este un autor în afara textului. 
Variaţiile extrinsece ale existenţei sale nu impun o 
interpolare cauzală, nu redimensionează realitatea. Martor 
la evenimente, Vorobiov depăşeşte momentele explicaţiei 
(care ar putea distruge efectul literar), relevând doar 


imaginea, reală şi cumplită în acelaşi timp. Întâlnim în 
aceste scrieri o întreagă lume a războiului. Diversitatea 
mentalităților, a caracterelor, a situaţiilor constituie doar o 
latură a intenţionalităţii predilecte a scriitorului. Registrul 
vast imagistic pare a fi preponderent. Mişcarea succesivă a 
imaginilor şi roiul semnificanţilor cuprinşi în fiecare cadru 
determină, în întreg ansamblul, o trecere bruscă, cu efecte 
imediate în planul naraţiunii. În asemenea contexte apar 
destine ale căror sensuri şi dorinţi pierd sau ratează 
obiectul, sau îl regăsesc doar degradat, diferit de imaginea 
lui iniţială. În acest sens, structura da raporturi dintre 
personaje este foarte complexă. Dependenţa lor de spaţiu 
şi timp este încadrată într-un cod al motivaţiei, deşi 
valorile diferă de la o situaţie la alta. Asta nu înseamnă că 
întreaga construcţie epică este şi aparţine unui gen 
restrictiv şi fără posibilităţi de lărgire a ariei tematice. 
Konstantin Vorobiov se dovedeşte şi aici un scriitor de 
profunzime, care, dincolo de limita primei impresii, 
reuşeşte să surprindă mişcarea interioară a unei lumi 
confruntate cu un destin nemilos. 

Stilul adoptat de scriitor în Ce preț au bucuriile sau 
m şi întreg neamului tău, este cu totul diferit de stilul 
celorlalte proze. Mai întâi intrăm în istoria personală a 
autorului, autentificabilă prin limbaj şi prin meditaţia unei 
conştiinţe de excepţie. Lumea exterioară - umană şi 
naturală - reprezintă o mărturie şi un răspuns, prin 
prezenţa ei repetată, în imagini şi amintiri, la sentimentul 
care îndepărtează spaima metafizică a inexplicabilului 
dintre om şi univers. Aparițiile lumii exterioare au, în 
viziunea vorobioviană, o singură semnificaţie posibilă. 
Miturile acestei lumi răspund istoriei personale, 
frământată de chinuri, spaime şi neplăceri. Toate aparțin 
inadaptabilităţii unui om, pentru care viaţa a rămas o 
necunoscută, el reacționează prin suferinţă, neliniște, 
revoltă, poate chiar printr-o invectivă, dar atenuată de un 
sentiment al limitei şi de un fel de prestigiu moral pe care 
a trebuit să-l păstreze faţă de sine însuşi. lată de ce K. 
Vorobiov simte nevoia să se destăinuie. Din această cauză 


cele două povestiri par a pierde din varietatea stilistică a 
celorlalte proze. Dar e numai o impresie, chiar dacă 
scriitorului i se substituie adesea mărturisirile. Logica 
frecventelor motivări prealabile se explică prin nevoia 
autorului de a releva starea de spirit a momentului. Este 
firesc. Şi tocmai această bogată argumentaţie, prizată prin 
scene cu efecte artistice deosebite, conferă prozelor o 
consistenţă valorică distinctă. 

In Ce preț au bucuriile, de pildă, vizitarea satului 
natal are o semnificaţie aparte. Reîntâlnirea, după mulţi 
ani, cu oamenii şi locurile copilăriei se întruchipează în 
imagini şi amintiri vii, în clipe parcă trăite aievea şi 
nesărăcite odată cu trecerea anilor. Nostalgia momentului 
revederii generează în scriitor o puternică reacţie emotivă, 
oferindu-i dimensiuni inedite de apreciere şi constatare. 
Oamenii sunt văzuţi prin prisma schimbărilor imprimate de 
vreme, locurile - prin cea a identităţii lor. Autorul constată 
că sensurile lor iniţiale au rămas intacte. Acum însă ele 
capătă noi dimensiuni, amplificate sau diminuate de timpul 
scurs. În aceste cadre se formulează o imagine tranzitorie. 
Starea şi atitudinea umană se redimensionează. Asistăm ia 
o nouă deschidere. Propria meditaţie dă naştere la relaţii 
simbolice. In aceste condiţii, comportamentul se manifestă 
printr-o suavă naivitate. Suntem martorii unor gesturi care 
nu aparţin vârstei, care contravin unui caracter izolat, 
aplecat spre meditaţie, dar raţional. Îngenuncherea în faţa 
cimitirului sătesc inspiră unor copii veselie şi milă, nevoia 
de a mărturisi unchiului Miron rostul profesiei sale de 
scriitor declanşează aceleaşi reacții, reîntâlnirea cu 
băcanul satului, care altă dată vindea „pâine comercială”, 
trezeşte nostalgie, amestec de ură şi compasiune, nevoia 
de a se îmbăta în casa unchiului reclamă un sentiment de 
reintegrare. Toate aceste gesturi sunt efectul unei 
cauzalităţi simbolice. Fiecare loc, obiect sau persoană 
influenţează o stare meditativă. Vorobiov posedă o 
adevărată ştiinţă a amănuntului artistic. Nimic nu-i scapă. 
Totul se filtrează prin talentul şi sensibilitatea lui. Lirismul 
transpare cu fiecare rând. Întreaga lucrare obsedează nu 


numai prin efectul artistic al amănuntului, ci, adesea, prin 
sensul metaforic al acestuia. Ilustrativă este în acest sens 
imaginea ruinei fostei redacţii a ziarului sătesc, unde a 
lucrat prima oară, şi care, aflată într-un proces de 
renovare, îşi mai păstrează vechile bârne şi o parte din 
pereţi. Acest detalia corespunde, deopotrivă, unei evoluţii 
şi involuţii. Elementele de simbol definesc o atitudine 
contemplativă proprie, o stare creată din contraste 
extreme. 

Aceeaşi manieră stilistică întâlnim şi în povestirea şi 
întreg neamului tău. Scriitorul, disimulat sub chipul 
personajului Stromukov, revine în contemporaneitate. 
Bolnav de inimă, el pleacă la băi, la o staţiune din Caucaz. 
Conştient că infirmitatea îl scoate din rândul oamenilor 
sănătoşi, autorul îşi mobilizează toate resursele volitive, 
încercând să depăşească dificultăţile situaţiei în care se 
află. Ignoră total boala fizică, pentru a-şi păstra intact 
psihicul, în asemenea momente, gândirea trebuie să fie 
lucidă, să impună demnitate spirituală. Din acest punct de 
vedere, subiectul receptiv urmăreşte şi analizează 
realitatea, în toate nuanțele ei. Întregul colaj de imagini 
declanşează o adevărată incursiune care precede şi 
avansează stările de spirit. Observaţia refuză contrastele 
sau le acceptă, uniformizându-le. Relațiile ocazionale cu 
lumea infirmității sunt inedite. Ele comportă o stare de 
fapt. Corespondenţa spirituală are nevoie de garanția 
înţelegerii, a prieteniei. Aşa se explică starea permanentă 
de aşteptare. Aşteaptă în cafeneaua pe care a mai vizitat-o 
cu şase ani în urmă, doreşte să-l reîntâlnească pe bătrânul 
cu tocila, care, la intrarea în parc, ascuţea la nesfârşit, 
brice. Tot aşa aşteaptă reîntâlnirea cu alte persoane 
cunoscute din vizita precedentă. Motivația atitudinii de 
expectativă creează o stare aparte de psihoză. Implicaţiile 
ei ar putea să grăbească fatala finalitate. Dar scriitorul 
exclude această probabilitate. Destinul îl ajută. Amiciţia cu 
Lara, prezenţa vecinului de cameră lanocikin, partida de 
biliard cu bătrânul beţiv din hotel se regăsesc în suita de 
fapte ce compensează agitația căutărilor. La nivelul 


textului, proiecția imaginii prin imagine completează 
întregul scenariu narativ. Singurătatea poate marginaliza 
individul, nu însă şi gândirea lui. Ideea morţii revine la 
fiecare pas. Apare ca o umbră învăluitoare care nu poate 
copleşi sau subordona gândirea şi luciditatea. Se loveşte 
de o puternică rezistenţă umană. De exemplu, insomniile, 
grija de a se culca doar pe o anumită parte a corpului, 
calmarea tulburărilor fizice prin reînvierea celor mai 
nostalgice amintiri din copilărie, contemplarea cerului 
înstelat prin fereastra sanatoriului reprezintă doar câteva 
dintre momentele decisive prin care voinţa şi gândirea 
înving şi câştigă timp. Toate acestea dezvăluie un univers 
aparte, o mare sensibilitate şi o puternică interiorizare. Ele 
descoperă resurse  lăuntrice nebănuite. Forţa de 
exteriorizare comportă elemente separate. Păstrarea şi 
formarea unor punți de comunicare şi „rituală se constituie 
în memorabile momente de amânare a sfârşitului. 
Discuţiile,  polemicile verbale, scurtele dialoguri de 
complezenţă reprezintă posibile ieşiri din impas. Şi pe 
lângă toate acestea nu lipsesc nuanțele de umor. Un umor 
fin, al paradoxurilor, un comic cu accente groteşti al 
situaţiilor. 

Deşi opera este neterminată, finalul are totuşi un 
efect artistic semnificativ, sugerând sincopa fatală, care, 
de altfel, a survenit în existenţa autorului. Viaţa rămâne în 
fond o necunoscută. A o defini este un act mult prea dificil, 
care, uneori, merită efortul, oferindu-ţi satisfacția unei 
încercări de înţelegere. 

* 


* 


Clarviziunea, omnisciența şi libertatea gândirii 
constituie trăsături definitorii pentru vizionarismul lui 
Konstantin Vorobiov. 

Eroii săi sunt captivii iluziei. Iluzia e doar sinteza 
unor stări spirituale ajunse la paroxism. Dincolo de 
momentele de criză, eroul vorobiovian acționează prompt 
şi eficace. Găseşte mereu o soluție, o modalitate de a ieşi 
din impactul, de obicei nefavorabil, cu viața. Lirismul 


reprezintă un refugiu prin care conştiinţa libertăţii se 
personalizează, ridicându-se deasupra oricărei realităţi 
date. Întreaga sa operă exercită o permanentă bătălie a 
raţiunii împotriva a tot ceea ce uzurpă autoritatea. Şi în 
acest demers, scriitorul apelează cu insistenţă la arma 
ironiei. Ironia este îndreptată împotriva nedreptăţii şi a 
suferinţei. Războiul, unele schimbări sociale evocă triumful 
cruzimii şi al intoleranţei. Imaginile răului apar ca 
structuri date, contrazise, însă, cu fiecare idee şi cuvânt. 
Scriitorului îi e groază de fanatisme şi întuneric. Şi chiar 
dacă contextul le contrazice sau le anihilează prin forţă, 
sentimentele de optimism rămân evidente. Categoriile de 
fapte au un efect compus. În primul rând, din cauza 
simultaneităţii actelor brutale caracteristice unei societăţi 
revolute - ca identități ale unei existenţe ce s-a dorit 
tradiţională - şi, în al doilea rând, a groazei faţă de 
nedreptate, cruzime şi minciună. Pentru autor, aceste 
realităţi, ce exercită o acţiune distrugătoare, nu scapă 
niciodată de sub focul unei critici lipsite de îngăduinţă. 
Ele, care neagă legile vieţii, personalitatea umană, devin, 
la rândul lor, tot atâtea temeiuri ale refuzului moral şi 
afectiv. 

Konstantin  Vorobiov este un scriitor care se 
manifestă ca o conştiinţă deschisă, capabilă de o receptare 
originală a fiecărui motiv de constituire şi reconstituire 
epică. Marele său talent i-a dat posibilitatea de a afirma un 
ideal, de a înnobila scrisul cu valoare perenă şi tulburător 
conţinut de idei. Temele sale predilecte s-au desprins din 
raportări directe la realitatea trăită nemijlocit, ca efect al 
unor structuri conceptuale de amplă analiză: viaţa în faţa 
morţii sau moartea în faţa vieţii. Omul rămâne doar o 
legătură firavă între cele două necunoscute: „Şi totuşi pe 
om îl pândeşte prostia de fiecare dată când trece prin 
groaza morţii, într-un asemenea moment voinţa îl 
părăseşte şi în fiinţa lui se petrece o dezagregare a 
legăturilor, încât e gata să binecuvânteze tot ce există, 
frumos şi respingător, sublim şi josnic”. 

Traducerea domnului Laurenţiu Checicheş oferă 


garanţia transpunerii fidele în limba română a unui text de 
mare valoare şi profunzime - opera unui scriitor de 
referinţă în istoria literaturii ruse contemporane. 
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O bulversantă experienţă de viaţă, o consecvență 
ireproşabilă în exprimarea adevărului, un talent 
scriitoricesc de excepție au făcut din Konstantin Vorobiov 
(1919 - 1975) - autorul care n-a acceptat corsetul mutilant 
şi nici patul procustian al principiilor „realismului 
socialist”, preferând să suporte persecuțiile regimului 
totalitar stalinist şi post-stalinist - un clasic al literaturii 
ruse de după război, recunoscut însă ca atare târziu după 
moarte; operele sale sunt astăzi traduse în întreaga lume. 
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Microromanele cuprinse În prezentul volum 
constituie, fiecare în parte, modele distincte de valoroasă 
exprimare artistică, dar, în acelaşi timp, se înlănţuie într- 
un întreg prin ceea ce înfăţişează: viitoarea neostoită a 
vieţii şi destine iinice în felul lor, purtate de stihiile istoriei. 
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1 Adresare batjocoritoare; kolupati - a scociori 
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Aşa am dus-o noi mai mult de-un an, ba chiar de doi. 
Eu nu băgăm de seamă ca Albăstriţa să fi crescut: eram 
amândoi de-acum în clasa a patra, dar ea citea tot aşa, ca 
şi în clasa-ntâi, cu glas cântat şi cu uitare de sine, din 

1 Punctul de comandă. 

1 Denumirea abreviată pentru puşca semiautomată. 

1 Politruk (prescurtare de la politiceski rukovoditel) - 
conducător politic, în fapt  locţiitorul politic al 
comandantului. 

1 Tancuri grele sovietice, purtând inițialele numelui 
lui Kliment Voroşilov. 

1 Procedeu de cercetare folosit de armata sovietică. 

2 Poftim (Germ.) 

3 Hahat (Gemi.) 


